Поверьте мне. Похищение Лизы МакВей (2018)

Тампа, Флорида, 1984. За прилавком ночной пончиковой, где неоновый свет мерцает, как предупреждение, 17-летняя Лиза МакВей моет полы, пахнущие кофе и хлоркой. Её руки в резиновых перчатках, а в кармане — тюбик розового лака, единственная вещь, напоминающая, что она ещё жива. Но когда дверь звенит в три часа ночи, а за ней — мужчина с улыбкой, как надрез на бумаге, Лиза понимает: это не обычный клиент.

Её похититель уверен, что сломает её за сутки. Он не знает, что Лиза годами училась выживать в доме, где боль была рутиной, а ложь — языком любви. Каждое его движение она фиксирует, как алгоритм: запах сигарет и одеколона в салоне машины, ритм его шагов, цвет запонок. Но чем хитрее её попытки оставить следы — отпечатки лака на стекле, намёки в пустых разговорах — тем глубже полиция закапывает её дело в папку «беглых подростков». Даже спасатели становятся слепы.

А он, между тем, любит рассказывать о звёздах. Говорит, что они горят светом мёртвых миров. Лиза сжимает в кармане тюбик — её единственное оружие — и думает, кому поверит первым: тому, кто украл её тело, или тем, кто годами воровал её голос. Смогут ли розовые следы на асфальте перекричать тишину, которую она носит внутри?