Тифлис, 2003 год. Двадцать лет спустя после смерти бабушки Лика находит в её комоде крошечное семя, завёрнутое в газету с заголовком *«Последнее дерево сожгли на площади»*. Оно пульсирует, как сердце, и пахнет дождём после долгой засухи — так, будто в нём спит целый лес. Но в горном селе, куда Лика едет за ответами, старики шепчутся о *«несвоевременных урожаях»*, а подростки рисуют на стенах чёрные корни, пронзающие луну. Её толкает вперёд не любопытство — голос во сне, точь-в-точь бабушкин,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала. Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, вонзившегося в ладонь, когда он ковырялся в сарае за брошенной баней. Под грудой старых шин — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги, а дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, как могилы. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, у которой Алёша меняет диски *Сплин* на патроны, вдруг стискивает челюсти, услышав про «бандитский клад». Но он уже
В глухом уральском посёлке конца 90-х ночная смена в полуразрушенной пекарне едва кормит Аню, но не заглушает стыд за прошлое: все помнят, как её назвали *поджигательницей* после пожара на заводе, где работал отец. Случайная находка в ржавом сейфе заброшенного цеха — потёртый блокнот брата, исчезнувшего год назад, — переворачивает всё: на замшелых страницах, пропахших металлом и снегом, — шифры, схемы тоннелей и обрывок письма *«они знают про нас»*. Чем упорнее Аня ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражном кооперативе 90-х дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, где крестиком отмечен местный лесопилка, заставляет Алёшу усомниться. Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики шепчутся у колодца, подростки
Ветер на северном море вырезает лица дюн, как ножом. Здесь, в рыбацком посёлке, где приливы диктуют расписание похорон, детектив Вера приезжает расследовать смерть утопленника с татуировкой-загадкой на ребре. Её чемодан — тот же, что и десять лет назад: внутри медальон с треснувшим стеклом и папка, где криминалист-неудачник стал героем газетной полосы. Но здесь говорят шепотом, только когда отлив обнажает чёрные камни, а соседи крестятся на маяк, словно он видит сквозь стены. Чем глубже Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории пленку с записью голоса, повторяющего её имя. Голос — точь-в-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но местные, с их привычкой крестить каждую бутылку водки перед распитием, твердят: *«Здесь ветры старые болтают. Не цепляйся»*. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают даты со стендов, в почтовом ящике Вари множатся конверты с пеплом вместо писем.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли шепчутся с волнами, повар-неудачник Марк получает анонимную посылку: спелый, мерцающий фиолетовым жилкой фрукт, которого нет ни в одном справочнике. Его умирающий ресторан *вдруг* заполняют гости — но после каждого блюда с этим плодом на стенах появляются трещины, как шрамы, а местные рыбаки замолкают при виде Марка... Что толкает его? Не долги, а запах фрукта — сладкий, как детство, и горький, как предательство отца, исчезнувшего с таким же
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
Токио, район Камэричо. Неоновые вывески плавятся в лужах, смешиваясь с кровью и дождем. Кадзума Кирю, бывший якудза с руками, помнящими вес пистолета лучше, чем тепло, пытается затеряться в толпе. Но прошлое — как шрам на его руке: ноет перед бурей. Что-то сломалось в тот день, когда исчез старый союзник, оставив лишь потёртый жетон клана и намёк на обман. Теперь Кадзума роется в подпольных кабаках, где *аромат тайко-яки* борется с запахом предательства. Каждый шаг вперёд — удар по ржавым цепям
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Катя возвращается в дом детства — скрипучий сруб с занавесками в кровавых маках. После смерти бабушки она находит в подвале коробку с письмами: хрупкие страницы пахнут плесенью и ладаном, а чернила выводят чужие имена, будто молитву. Но соседи, встретившие её пирогами, внезапно леденеют, услышав фамилию её деда — словно в воздухе проступила старая метка, которую здесь умеют читать только свои. Глухие звонки ночью, тени
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в февральский лед, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит конверт с двумя билетами на поезд, датированными 1973 годом. Их пункт назначения стерт, будто кто-то спешил скрыть следы ножом. Но страннее другое: на обороте — детский рисунок, где её дом стоит на краю обрыва, которого в реальности нет. Её толкает не любопытство, а вина: за год до смерти бабушка звонила Вере, умоляя приехать, но та отмахнулась от