Шугар (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском маяке плёнки с кадрами, которых не помнит: её детское лицо, море кроваво-алого отлива и чьи-то тени на песке. Смерть отца вынуждает её вернуться после десяти лет бега, но город словно выдыхает ей в спину — витрины захлопываются, соседи шепчутся о «долге крови», а в её почте множатся конверты с высушенными медузами вместо писем. Здесь верят, что волны забирают грехи, но не прощают предателей.

Чем больше Лика ворошит архивы, тем чётче видит узор: на каждой плёнке — дата будущего года, а в ракушках, подброшенных к порогу, звенят микроскопические шестерёнки. Даже чайки здесь странные — не кричат, лишь щёлкают клювами, будто передают шифр. Прошлое гнетёт её рёбрами, как корсет: она ведь сбежала не от семьи, а от ритуала, который должен был сделать её «хранителем».

Но сможет ли она довериться слепому смотрителю маяка, чьи пальцы пахнут морской солью и цианидом, если он знает, почему отцы города прячут в подвалах ящики с песком, не меняющим вес? И главное — готова ли стать следующей каплей в воде, где тонут не тела, а память?