Под мостом (1 сезон)

На берегу застывшей реки, где ржавые балки моста впиваются в небо как ребра исполинского зверя, Лика возвращается в родной городок после смерти отца — геолога, чей последний маршрут оборвался в метре от порога их дома. В кармане его рюкзака она находит ключ-костыль, странно теплый на ощупь, будто заряженный чьим-то сжатым дыханием.

Здесь время течет иначе: старики шепчутся у колодцев о «проклятых пластах», дети рисуют на асфальте спирали, а в полночь мост гудит, словно сквозь него пролетает невидимый поезд. Лика, привыкшая верить только градусникам и картам, теперь копается в отцовских записях, где шифры граничат с бредом: *«Они не ушли — они сменили кожу»*.

Соседи, узнав о находке, вдруг заваливают её «случайными» гостинцами — банками мёда с горьким привкусом, вязаными шарфами, туго стягивающими горло. А под мостом, в щели меж камней, она находит ларчик с детскими браслетами… и своим именем, выцарапанным изнутри.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед — это шаг в пасть их молчания? Лика чувствует: ключ в её руке — не инструмент, а счетчик. Осталось щелкнуть им один раз — и дверь захлопнется. Навсегда.

Выбор прост: сжечь рюкзак в печи, где отец когда-то плавил камни… или довериться гулу моста, который теперь звучит точь-в-точь как его кашель. Сможет ли она перестать бояться того, что ответы — не под землёй, а в зеркале, куда годами боялась смотреть?