В забытом шахтерском городке Пенсильвании, где воздух пропитан угольной пылью и призраками 70-х, Лина — журналистка с сломанной карьерой — разбирает вещи покойного отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном, она находит коробку: плёнка на кассетах пузырится, как кожа после ожога, а на обороте фото — детские лица, которых нет в городских архивах. Соседи твердят, что шахты «просто опасны», но ночью оттуда доносится гудение, слишком ритмичное для машин. Чем глубже Лина ворошит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
Тезер для друга: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы, Лика разбирает вещи покойного отца-ихтиолога. Между потрёпанными журналами — конверт с фотографиями глубин, где чёрное пятно с рваными краями повторяется, как узор. Местные шепчутся о «мессе», но сжигают слова взглядом, едва она подходит ближе. Её двигает не любопытство — вина: за год до смерти он звонил ей, а она сбросила трубку. Чем чаще Лика ныряет в архивные сводки, тем явственнее слышит ночью шаги по
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре за брошенным заводом, где ржавые трубы воют на ветру, 16-летняя Лика натыкается на ящик с плёнками — неразобранный архив отца, пропавшего в чеченских горах. Кадры засвечены кислотно, лица под белыми повязками сливаются в одно, но в уголке каждого кадра — чья-то рука с татуировкой в виде перечёркнутого солнца. А сегодня тот же знак мелькнул на запястье её одноклассника, который вдруг перестал приходить в школу. Деревня живёт по часам, которых нет на башне: после шести — шторы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: BDRip
«Представь: хлипкий приморский городок, где ржавый маяк мигает, как зажигалка под ветром. Здесь, в переулках, пропахших рыбой и олифой, Витя — парень с руками в татуировках-оберегах — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Её нашли в порту без памяти, шепчущую одну фразу: *«Пять фунтов — и моя вина сгорит»*. Но город живёт по своему кодексу: вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане. Что цепляет: Витя узнаёт, что в ночь исчезновения сестра отправила посылку с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Мира находит в подвале аптеки Джун коробку с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Каждый раствор здесь готовят под шепот радиоприемника 50-х, а местные верят, что соль на рану сыпят только на рассвете, иначе не заживет. Но когда в бухте начинают всплывать рыбы с прозрачными жабрами, а бабушка Миры внезапно стирает все фотографии из юности, девушка понимает: аптека знает слишком много. Чем больше она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
Дублин, сегодня. Над крышами домов в районе Смитфилд висит сырой туман, а под ногами у Кейт — бывшей скрипачки, которая теперь чинит старые часы, — звенит странная монета с выцарапанным *«Ищи под лестницей Голгофы»*. Это не просто сувенир из паба: так начинается охота за сестрой, исчезнувшей после ночной смены в музее. Но в городе, где каждый камень помнит восстания, правду замуровывают в стены — буквально. Чем чаще Кейт натыкается на заколоченные подвалы и слепые окна, тем яснее: её семья
Лондон, 1969. Неоновые вывески клуба «Марлоу» мерцают сквозь дождь, как сломанный код, а за стойкой бара стоит Вайолет — женщина в платье цвета ржавчины, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Она находит в подвале коробку с киноплёнками: кадры вечеринок сливаются со сценами преступлений, а в титрах — имена гостей, которых давно нет в живых. Запах старой плёнки — порох, лаванда и что-то кислое, как страх. Её толкает не любопытство, а письмо: *«Ты следующая в титрах»*, — но
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как скелеты, пятнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от маяка, обёрнутый в газету с зачёркнутой фамилией её отца, исчезнувшего год назад. Но здесь никому не задают вопросов: даже волны здесь шепчутся на языке, который забыли все, кроме стариков. Пока Катя с братом-младшеклассником ищут вход в подземелье под маяком, их преследует странное правило посёлка: после заката нельзя свистеть.
На краю выжженной солнцем долины, где ветер вырезает имена умерших в ржавых вывесках, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рацию 70-х. Ее статичный вой перебивает песни, которых нет в эфире уже полвека. Отец Лики, единственный связист в поселке, исчез, когда ей было шесть — с тех пор одиннадцать жителей словно связаны невидимым договором: не подходить к вышке на рассвете, не задавать вопросов о прошлом. Но рация ловит голоса. *Ее* голос — детский, испуганный — и отцовское дыхание в эфире.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где новогодние гирлянды смешиваются с запахом морской соли и ржавых судовых канатов, журналистка Лика находит в треснувшем почтовом ящике открытку с надписью «Поздравляю, это убийство». Чернила выцвели, но обратный адрес — заброшенный маяк, где десять лет назад исчез её брат. Город готовится к фестивалю огней, а Лике мерещатся странные детали: в венках из водорослей запуталась лента с пятнами, похожими на кровь, а старые друзья внезапно вспоминают о «несчастных случаях»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2024-й. Над промозглыми переулками за Садовым кольцом виснет неоновая дымка, а в разбитом окне заброшенного детективного архива мерцает экран старого компьютера. Сергей Ветров, бывший следователь с клеймом «проблемного», роется в цифровых обломках — нераскрытые дела шепчутся тут шифрами, как призраки. Его толкает не долг, а липкий след смс: *«Они стерли ее, как ошибку»*. Речь о девушке, исчезнувшей три года назад, чье имя вымарано даже из облачных протоколов. Здесь правила просты: