- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, пятнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен заброшенный элеватор, который все здесь ненавидят, но боятся назвать вслух. Деревня живёт по невидимым законам: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, старики замолкают при слове «декабрь», а Алёшина бабка сжигает письма, не распечатывая. Когда
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
«Водила (2024)» начинается с пыльной трассы где-то под Воронежем, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой запах солярки и степного чертополоха. Главный здесь — Сергей, бывший механик с перебитыми костяшками пальцев, который теперь возит «спецгрузы» на видавшем виды грузовике-«каблуке». Его маршруты — не на картах, а клиенты платят наличными, не задавая вопросов. Но всё меняется, когда в кузове вместо ящиков с запчастями он находит конверт с детской фотографией и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения. Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В сердце Бангкока, где неоновые огни сливаются с дымкой ночных рынков, таксист Вит — бывший коп с потухшим взглядом и татуировкой в виде карты города на предплечье — находит в машине забытый ридикюль. Внутри: фотография его сестры, пропавшей год назад, и амулет в виде дракона из нефрита, теплый на ощупь, будто живой. Город вокруг него внезапно начинает *дышать* по-новому: трещины на стенах храмов складываются в древние символы, а в переулках мелькают тени в масках, похожих на лица демонов из
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в маяке 1940-х годов чемодан, оклеенный газетами с её лицом. Не её, конечно, а женщины, как две капли воды похожей, но исчезнувшей в день первой штормовой сигнальной ракеты. Здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает задавать вопросы, в её съёмной комнате пахнет мокрым свитером и морской солью — следы незваных гостей, оставляющих на столе ракушки с нацарапанными
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
В сибирском посёлке, где асфальт трескается, как сухая кожа, шестнадцатилетний Алёша срывает ржавый замок с сарая за заброшенной заправкой. Внутри — не ржавые канистры, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но в них мелькают координаты и имя: *Амура*. Это не его поиск — Алёша просто хочет понять, куда исчез отец, оставивший в гараже те же странные символы, что на полях дневника. Но посёлок, где каждый двор знает соседские
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные фасады портовых складов, Лиза роется в чердачной пыли и находит письмо — обгоревший конверт с печатью в форме якоря. Внутри: признание в любви, датированное 1968 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Ее бабушка, молчаливая хозяйка местной таверны, перед смертью шептала о «лжи, которая сожгла полгорода». Теперь Лиза ищет следы, но рыбаки крестятся при слове «Штормовая Глава», а в кафе за ней наблюдает незнакомец в мундире береговой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в колодце потрёпанный блокнот. Не обычный — страницы испещрены шифрами, а на обложке выцарапаны имена, половина зачёркнута кроваво-ржавым крестом. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и странный слух: «Ушёл искать правду в землю». Теперь парень копает сам — но деревня, будто сговорившись, твердит, что колодцы «не для живых», а по ночам у обвалившейся
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, тридцатилетний Егор — бывший сапёр, вернувшийся с войны без пальцев на левой руке — находит в отцовском баре под стойкой записку, пропитанную йодом и водкой. Надпись кривая: *«Они переписали договор. Ищем тебя»* — но отец, хозяин бара, три года как в могиле... Движет им не героизм, а стыд: когда-то он сбежал отсюда, бросив отца с долгами, а теперь каждый выбитый фонарь на набережной мерцает, как недогоревший фитиль его совести.