Чёрная месса (2024)

Тезер для друга:
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы, Лика разбирает вещи покойного отца-ихтиолога. Между потрёпанными журналами — конверт с фотографиями глубин, где чёрное пятно с рваными краями повторяется, как узор. Местные шепчутся о «мессе», но сжигают слова взглядом, едва она подходит ближе. Её двигает не любопытство — вина: за год до смерти он звонил ей, а она сбросила трубку.

Чем чаще Лика ныряет в архивные сводки, тем явственнее слышит ночью шаги по мокрому гравию у порога. Старожилы заговаривают о штормах, которых не было в прогнозах, а в желудке пойманной трески находят кольцо с её инициалами. Здесь верят, что море забирает долги, но что, если оно требует *нового*?

Сможет ли Лика остановить цикл, не став частью ритуала, который десятилетиями кормил сети рыбой, а семьи — молчанием?..

*P.S. Представь: водоросли на стёклах её фонаря шевелятся в такт дыханию, даже когда волны замерли.*