- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Мойкой. Художница-реставратор Кася, с лицом в веснушках и вечно запачканными охрой пальцами, находит в подкладке старинного портрета письмо: *«Они украли не картины — украли сам цвет»*. Город, где она знает каждый треснувший лепной ангел, внезапно стал чужим: в пустых рамах Эрмитажа шелестят непонятные договора, а на Невском бродят «гиды» с фотоаппаратами, снимающими не туристов, а стены. Её подталкивает не любопытство — страх: исчез старик-антиквар, оставив на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика роется в грудях распоротых матрасов — ищет не золото, а следы отца, исчезнувшего с картой тайника в кармане. Его дневник, пропитанный запахом махорки и ртути, шепчет о драгоценностях, спрятанных не мафией, а кем-то из своих: в посёлке каждый двор — клан, каждый взгляд — обет молчания. Её раскопки будто вскрывают гнойник: старики крестятся при упоминании «белого штольня»,
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Лондона, где туман впитывает крики давно забытых казней, бывший картограф короля Эдмунд натыкается на карту, которую сам же сжёг десять лет назад. Чернила на пергаменте пульсируют, как вены, отмечая не замки, а *пустоты* — места, где память города вырезали ножом. Каждая тайна, которую он раскрывает, заставляет часы на Биг-Бене идти назад, а в зеркалах мелькают тени людей, которых он… не помнит. Даже собственные шрамы меняют форму, будто предупреждая: правда разъедает прошлое. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы, Марина разматывает веревку, оставленную отцом-рыбаком. Каждый узел на ней — дата и имя. Тех, кого море «проглотило» десятилетиями. Но почему в день его смерти на песке нашли следы, ведущие в чащу, а не к воде? Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся на маяк, будто он охраняет не от штормов, а от правды. Чем ближе Марина к развязке узлов, тем чаще в её доме пахнет мокрым дерюгой и слышится скрип старых снастей — словно
В призрачном портовом городке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, библиотекарша Катя находит в подвале рассыпающуюся коробку 1986 года. Внутри — ключ с выгравированным шифром, конверты с обугленными краями и фото мужчины в форме полярника, чьё лицо стёрто. Пакет адресован несуществующему дому, но почерк на наклейке повторяется в её детских письмах к отцу, исчезнувшему при загадочном взрыве на заброшенной метеостанции. Городок, привыкший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются меж заброшеных цехов, Майя — водитель фуры с руками в мазутных пятнах — находит в кабине отцовского грузовика свёрток. Внутри: ключ от депо, закрытого ещё при Союзе, и фото, где он стоит с чужими людьми в чёрных комбинезонах. Следы ведут в зону, которую местные называют «Купол» — туда, где десятилетия назад исчез её отец, смяв радиатор о сосну в туманном ущелье. Её расспросы будто ножом режут воздух в ржавеющей столовой: сталевары замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны старых маяков, юная Лика — дочь смотрителя с протезом вместо ноги — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. В нём — письмо, написанное её почерком, но датированное 1978 годом: *«Они заставили меня выбрать между правдой и жизнью. Прости, что выбрал второе»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в штормовых волнах, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Лики, подростки подбрасывают в её почтовый ящик
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
在俄罗斯北方一座被铁锈吞没的工业城镇，锅炉工列哈的掌心永远嵌着洗不掉的机油痕。某个雪夜，他在废弃的化工厂管道深处摸到一枚刻着陌生名字的青铜齿轮——和二十年前失踪的妹妹口袋里那枚一模一样。 镇上的人说，冻土下的钢筋会吃记忆。自从列哈发现齿轮，老工友们突然开始“认错人”：杂货店老板娘硬塞给他一包童年最恨的甘草糖，牧师颤抖着为不存在的事道歉，而工厂档案室的所有事故记录全成了空白页。唯一不躲他的，是总在铁轨旁游荡的疯老头，嘴里嘟囔着“他们用哭声发电”。 当列哈撬开父亲生前紧锁的工具箱，成堆的齿轮倾泻而出，每个都刻着不同日期。倒数第二枚的凹痕里，凝着干涸的血迹和一根细软的金发。 锅炉房的轰鸣吞没了质问，但能吞掉镇广场上突然出现的、写满全镇人姓名的墓碑阵吗？当旧管道开始渗出带着汽油味的母乳，列哈终于明白——这座冰封的钢铁子宫里，埋葬着比秘密更烫手的真相。 可他敢拧开最后一枚齿轮吗？那里封存的或许不是答案，而是所有人宁愿被铁锈活埋也要守护的，温柔的谎言。