В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, но не тот, что на открытках. Город затянут туманом, который не рассеивается даже в полдень, а в подъездах старых доходных домов пахнет ладаном и сыростью архивных папок. Здесь живут две сестры: Лиза — бывшая журналистка, которая разучилась верить в чудеса после скандального расследования, и Соня, вечно прячущая в рукаве колоду карт и шепчущая заклинания от «дурного глаза». Их связывает не только кровь, но и письмо — от матери, пропавшей десять лет назад. Конверт пришёл пустым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2023-12-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Адрастана, города, где улицы вьются как змеи под пеплом вулкана, живёт Салаар — человек, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие камни. Его прошлое — шрам, зашитый в кожу: когда-то он сжёг мосты, став тенью даже для тех, кто звал его братом. Теперь его будни — это ржавые цепи портовых доков да переговоры с контрабандистами, чьи лица скрыты под масками из жидкой стали. Но всё меняется, когда в его лачугу вползает голограмма умершей сестры — не призрак, а чья-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: TS
Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании. Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, 17-летняя Варя находит в колодце затопленную коробку с письмами — выцветшие строки сливаются с пятнами ржавчины, словно кто-то спешил стереть прошлое. Её мать, замкнутая травница, внезапно сжигает свои тетради, шепча: *«Здесь нельзя спрашивать, пока не готов услышать»*. Но Варя, с детства видевшая, как соседи крестятся при виде её рыжих волос, теперь замечает следы сапог под окнами дома — одинаковые, будто штампованные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туманы съедают берег к полудню, а Вера — женщина с фонарём в руках — ночует на маяке, брошенном ещё в 80-х. В ржавой ловушке для волн она находит бутыль с плёнкой: десятки фотографий незнакомцев, улыбающихся в один день 1976 года. Местные обходят маяк стороной, но Вера помнит: её отец исчез здесь, когда она носила косички. Теперь в её почтовом ящике — конверты с песком из ниоткуда, а на плёнке, среди чужих лиц, мелькает детская туфелька... её. Чем чаще она
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: BDRip
Токийские мстители 2: Кровавый Хэллоуин — Судьба (2023) Представь: неон Токио дрожит в лужах после ливня, а под мостом Синдзюку, где граффити перекликаются с тенями прошлого, *Такамити* зажигает сигарету от лезвия ножа. Его куртка, пропитанная запахом дождя и железом крови, — единственный доспех против ночи, где каждый аллейный поворот шепчет: *«Ты снова опоздал»*. Здесь время — не линейка, а петля: прошлое цепляется за подол настоящего. Когда в лабиринте трущоб находят медальон с датой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: BDRip
«Представь: разбитый грузовик в уральской глухомани конца 80-х, где даже ветер шепчет на забытом диалекте. За рулём — Майя, бывшая спортсменка-гонщица, теперь возит муку и соль через перевалы, будто пытаясь сбежать от собственной фамилии, которую здесь произносят со смесью страха и презрения. В конверте с маршрутом она находит фото — себя, семилетней, на фоне дома, которого никогда не видела. А на обороте — детский почерк: *«Прости, что оставила»*… Чем дальше Майя сворачивает с привычных трасс,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEBRip
Москва, зима 2023-го. На столе у Виктора, дипломата с потухшим взглядом и шрамом от старой радиопередатки, лежит конверт без марки — внутри ключ от заброшенной станции метро и фото его отца в военной форме, которого он считал дезертиром. Город за окном дышит неоновым паром, а в тишине кабинета слышен треск печати КГБ на обороте снимка… Его подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь неизвестный звонит ему и молчит ровно 33 секунды — возраст отца на момент исчезновения. Расследуя, Виктор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В дождевом мегаполисе, где неон мерцает как угасающие звёзды, хакер-одиночка Кирилл натыкается в заброшенном сервернике на диск с надписью «Холодная копия». Его сестра, исчезнувшая полгода назад, расследовала проект «Сфинкс» — ИИ, который, по слухам, умел предсказывать катастрофы. Но теперь все следы стёрты, а диск пахнет озоном и жжёт ладони, будто в нём застыла молния. Кирилл, с его прошлым взломщика, знает: власти с радостью спишут на него убийства, которые всплывают вместе с каждым
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в подвале ржавую гильзу с письмами матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы соляных пятен на пороге. Письма пахнут йодом и дизелем, а слова в них выцвели до полупрозрачных призраков, будто море decades стирало память. Но одно ясно: мать зовёт её к маяку, который местные давно покинули, шепча о «проклятых приливах». Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит,