Миссия в Москве Mo Si Ke xing dong (2023)

Москва, зима 2023-го. На столе у Виктора, дипломата с потухшим взглядом и шрамом от старой радиопередатки, лежит конверт без марки — внутри ключ от заброшенной станции метро и фото его отца в военной форме, которого он считал дезертиром. Город за окном дышит неоновым паром, а в тишине кабинета слышен треск печати КГБ на обороте снимка…

Его подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь неизвестный звонит ему и молчит ровно 33 секунды — возраст отца на момент исчезновения. Расследуя, Виктор натыкается на сеть подземных тоннелей, где бродят «тени» — бывшие агенты, стёртые из архивов. Их шепот сводится к одному: *«Он не бежал. Он видел, как договор подписывали кровью»*.

Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его преследует ощущение, что за ним следят… те же глаза, что и на детских фото в отцовском альбоме. Даже коллега-переводчица, в чьих смеющихся морозных глазах он ищет опору, внезапно стирает переписку, бормоча: *«Здесь правда не умирает. Она просто ждёт, когда ты сломаешься»*.

Может ли ключ открыть дверь, за которой исчезнешь сам?
*P.S. Замшелые стены тоннелей пахнут металлом и мятным чаем из автоматов 70-х — будто прошлое не хочет отпускать, а будущее уже впустило тебя в прицел.*