- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны старых маяков, юная Лика — дочь смотрителя с протезом вместо ноги — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. В нём — письмо, написанное её почерком, но датированное 1978 годом: *«Они заставили меня выбрать между правдой и жизнью. Прости, что выбрал второе»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в штормовых волнах, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Лики, подростки подбрасывают в её почтовый ящик
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
在俄罗斯北方一座被铁锈吞没的工业城镇，锅炉工列哈的掌心永远嵌着洗不掉的机油痕。某个雪夜，他在废弃的化工厂管道深处摸到一枚刻着陌生名字的青铜齿轮——和二十年前失踪的妹妹口袋里那枚一模一样。 镇上的人说，冻土下的钢筋会吃记忆。自从列哈发现齿轮，老工友们突然开始“认错人”：杂货店老板娘硬塞给他一包童年最恨的甘草糖，牧师颤抖着为不存在的事道歉，而工厂档案室的所有事故记录全成了空白页。唯一不躲他的，是总在铁轨旁游荡的疯老头，嘴里嘟囔着“他们用哭声发电”。 当列哈撬开父亲生前紧锁的工具箱，成堆的齿轮倾泻而出，每个都刻着不同日期。倒数第二枚的凹痕里，凝着干涸的血迹和一根细软的金发。 锅炉房的轰鸣吞没了质问，但能吞掉镇广场上突然出现的、写满全镇人姓名的墓碑阵吗？当旧管道开始渗出带着汽油味的母乳，列哈终于明白——这座冰封的钢铁子宫里，埋葬着比秘密更烫手的真相。 可他敢拧开最后一枚齿轮吗？那里封存的或许不是答案，而是所有人宁愿被铁锈活埋也要守护的，温柔的谎言。
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
Одесса, конец 90-х. Море здесь пахнет ржавчиной и кожей от дешёвых курток, а Вера, профессиональная аферистка с татуировкой якоря на ключице, разыгрывает в портовых кабаках роль одинокой невесты. Её правило простое: *никогда не цеплять «клиентов» с детьми в фотоальбомах*. Но новый «заказ» нарушает всё: богатый вдовец из Киева, ищущий спутницу, оказывается отцом мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её младшего брата, потерянного в детстве в толпе на Привозе. Каждая её ложь обрастает неудобной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где трактора ржавеют под крики сорок, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовском гараже ключ от «Волги», залитый засохшей смолой. Машина не заводится, но в бардачке — конверт с фото: её мать, которую она не помнит, стоит у полуразрушенной водонапорной башни, что давно скрыта за колючим частоколом. Местные шепчут, что башня «дышит» по ночам, а попытки подойти к ней обрываются странными поломками техники — будто земля сама выталкивает чужаков. Катя, с детства
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной автодром где-то под Нижним, где асфальт трещит от старости, а неон выцвел в ржавые полосы. Здесь Лиза, механик с руками в шрамах от гоночных болтов, находит в разбитом «Жигуле» чужой телефон — на экране застыло сообщение: *«Он знает про 97-й»*. Но год назад на этой трассе её брат исчез без следа, словно испарился в дыме сгоревшей покрышки. Следы ведут в подпольные гонки, где правила диктуют ставки на жизнь, а соперники носят маски — не для пафоса, чтобы голос из динамика не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
На краю затопленной Венеции 2035 года техник-одиночка Марко чинит подводные генераторы, когда в мерцании гидролокатора замечает свой силуэт — на том же месте, но вчерашним утром. Система упорно стирает аномалию, словто вирус, а начальство в куполообразном офисе твердит о «гляциале данных» — мол, всё по протоколу. Но как объяснить царапины на его гидрокостюме, которых не было до погружения? Чем чаще он перезаписывает память серверов, тем явственнее слышит в наушниках шёпот на диалекте, забытом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера находит в кармане бойфренда Серёжи ключ от квартиры, которой нет на их улице. Время здесь течёт вязко: 2023-й, но лифт всё так же застревает, а соседи шепчутся о пропавшей девушке, чей плакат медленно желтеет на доске объявлений. Серёжа смеётся слишком громко, когда она спрашивает о ключе, а его ладони пахнут не металлом автосервиса, где он работает, а чем-то резким, как лекарство из бабушкиного шкафа. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где закат длится часами, а таксист Игнат каждую ночь крутит баранку под рокот рации, ловя обрывки чужих разговоров. Однажды на заднем сиденье остаётся ключ от дома, которого нет на карте, датированный 1987-м — тем самым годом, когда исчез его отец. Замшелая железка пахнет ржавчиной и морем, будто её вынули из глубин, а рация теперь щёлкает по-новому: в статике проступают голоса, повторяющие *его* маршруты... Чем чаще Игнат сворачивает в переулки-призраки, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного курортного городка, где волны лижут бетонные пирсы, словно пытаются стереть прошлое, Лика находит письма. Не просто письма — скрученные в трубочки манускрипты, спрятанные в трещине стены её детской спальни. Пахнут они морем и затхлостью архивов, а чернила выцвели до цвета крови. Мать, чьи похороны Лика пропустила десять лет назад, вдруг заговорила со страниц — о «Палисиаде», обществе, что вершило судьбы городка, пока не растворилось во мгле. Но здесь помнят всё: как Лика
«Близко к тебе» (2023) — это история, которая начинается с треска старых половиц в доме, где Лера выросла. Она возвращается в приморский городок спустя десять лет, спасаясь от тишины собственной жизни в Петербурге. В чердачной пыли, между детскими рисунками и пустыми флаконами духов, она находит ключ — ржавый, с гравировкой *«ЗС-22»*. Тот самый, что её мать носила на шее в день, когда исчезла. Здесь всё дышит прошлым: волны бьются о бетонный пирс, как тогда, а в местном кафе до сих пор варят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный сверток — перчатки из кожи с вышитыми внутри координатами. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто знает про Ба»*. Теперь Катя, разрываясь между злостью и тоской, шаг за шагом повторяет его маршруты, но вместо минералов находит обгоревшие фото детей 80-х и цепочку подземных тоннелей, где стены испещрены