- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
На краю каменистого обрыва, где волны разбиваются в белую пену, стоит городок «Морская Крона». Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Лика разбирает вещи отца — морского инженера, чьё тело нашли в пустом доке с ключом от маяка, заржавевшим в кулаке. В его журналах, пропитанных машинным маслом и запахом водорослей, она находит схемы подземных тоннелей и список из семи имён. Все эти люди «уехали на материк» десятилетия назад. Но почему их фотографии в местном архиве — с вырезанными лицами?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выкапывает из прибоя кассету с надписью «Они всё слышат». Плёск воды смешивается с голосами на плёнке — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «морской сметке» — тех, кого забрал прилив, — но Лиза верит: лента ключ к тишине, что гложет её с тех пор, как она едва не утонула, пытаясь его спасти. Каждый шаг в расследовании обжигает: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2023. Лара, реставратор с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в потрёпанном фолианте 30-х годов ключ — не металлический, а шифр, выведенный чернилами, пахнущими медью и забвением. Он ведёт в подвал старинного дома на Литейном, где десятилетия назад исчез её отец, одержимый теми же символами. Но подвал — не просто комната. Здесь стены дышат, как живые, а тени цепляются за пятки, будто прося остаться. Каждая находка — письмо с её детским почерком, которого она не помнит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на Урале, где ржавые вагонетки застыли в тумане, как пьяные часовые, Сергей возвращается спустя десять лет. Не из тюрьмы — из плена собственного молчания. В доме отца, пропитанном запахом угля и ладана, он находит конверты с письмами матери. Они обрываются на дате её исчезновения, а чернила на последней странице выцвели в форме круга, будто от пролитого святого масла. Посёлок живёт по календарю, которого нет в учебниках: здесь дети носят в карманах куски
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит одну и ту же картину: старики в чёрных плащах скупают в аптеках весь морфин. Их пальцы, обмотанные бинтами, оставляют на купюрах следы йода и рыбьей чешуи. А потом её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь медный браслет с гравировкой *«Клиника №7»* — места, которого нет на карте, но о котором шепчутся в портовых кабаках. Лика узнаёт, что «клиника» — подземная сеть
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
Канзас-Сити, 2023-й. Над заправкой «Дикси», где ночные фонари сливаются с отсветами неона, висит туман — густой, как дым от старого бензобака. Здесь работает Лекс, бывший гонщик с руками в масляных татуировках и привычкой считать секунды между гудками грузовиков. Её жизнь — это рёв моторов и тихий стук костяшек домино в придорожной забегаловке, пока однажды утром в бак её «Мустанга» не падает свёрток: потёртая Библия с пометками на полях, где вместо псалмов — координаты и цифры, выведенные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый должник, Лика, бывшая карточная шулерша, находит в конверте с деньгами ключ от склада, который должен был сгореть двенадцать лет назад. Его зубцы оставляют на пальцах следы, похожие на штрихи штрих-кода — словно кто-то заранее отметил её как товар. Здесь сделки творятся шепотом, а долги платят не деньгами, но памятью: ты отдаешь момент из жизни, и ветер с залива уносит его, как обрывок газеты. Чем больше Лика копает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в развалинах детдома коробку истлевших писем — не детям, а *кому-то ещё*. Чернила выцвели в пятна, похожие на крылья, а конверты запечатаны воском с отпечатком... её собственного пальца. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она закрыла дело об исчезновении девочки, поверив, что та просто сбежала. Теперь же каждая строка в письмах бьёт по старым шрамам — *«они не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*. Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда