- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: WEBRip
«Затяжной сезон (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских туманов, где волны годами точат скалы в форме чьих-то скрюченных пальцев. Марина, океанолог с разбитым дозиметром вместо брелока, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в прибое лодку, проросшую сквозь рёбра кита, как грибница. На борту — фонарь её пропавшего отца, чей фамилии здесь боятся даже шептать. Море здесь живёт по своим законам: в полночь рыбаки запирают сети амбарными замками, а
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, 16-летняя Вера находит в маяке 80-х потрёпанный блокнот сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Страницы испещрены шифрами, рисунками птиц с металлическими перьями и обрывками фраз на трёх языках — словно её сестра пыталась говорить с кем-то, кто понимает только шелест ветра. Здесь не верят в совпадения: когда Вера начинает задавать вопросы, в её комнате появляются анонимные записи — координаты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно стало пеплом, бывшая медсестра Вера выменивает у спекулянтов бинты на обрывки карт. Её карманы набиты осколками прошлого: флаконами от лекарств, фотографией сестры, пропавшей при обрушении шахты. Но однажды в ржавой капсуле, зарытой под выцветшей табличкой «Больница №4», она находит записку, написанную её почерком. *Только не своей рукой.* Здесь не верят в совпадения. Каждый вечер в 8:17 над посёлком воет сирена, смывая следы тех, кто «вышел за
«Представь: ржавые гвозди в сарае впиваются в кожу, как зубы мертвеца. Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и он копает под полом консервную банку с дневником деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют координаты места, которого нет на картах. Деревня живет по часам, заведенным до войны: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, не ходят за реку. Но когда на крыльце появляются три ворона с обожженными крыльями, а в колодце всплывает ключ от той самой банки —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые танкеры о пирс, бывший хакер Лёва чинит старые магнитофоны. Его прошлое — шрам под коленом от серверного огнетушителя и три года тишины. Но однажды экран разбитого банкомата на заправке оживает: «*ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ*» — и следом координаты заброшенной обсерватории. Толкает его не любопытство, а голос сестры-кибернетика в автоответчике, пропавшей месяц назад. Её последний сигнал — статичная мелодия из детства, спрятанная в петле VHS-кассеты.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного уральского поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Терзетто — свети, пока не сгоришь». Его стекло мерцает синевой северного сияния даже днем, а на ощупь — будто шкура живого зверя. Но страннее другое: фонарь приводит ее к людям, которых здесь *никто не помнит* — к мальчику в ватнике, стирающему следы на пустыре, к старухе, вяжущей сети из собственных седых волос... Их истории сводятся к одному:
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены в цвет ржавой жести, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан с киноплёнками — кассеты помечены крестами из изоленты, а в кадрах мелькает её мать, которой она никогда не знала. Городок живёт под рёв ТЭЦ, ночью из труб валит пепел, похожий на снег, а старики на рынке крестятся, когда Варя спрашивает о «хрониках 89-го». Чем чаще она включает проектор, тем явственнее тени за окном: фигуры в противогазах стучат в стекло, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-рыбака, пытаясь понять, куда исчезла её сестра-близнец пять лет назад. Местные твердят: *«Уплыла за горизонт»*, но треснутая флешка с её голосом, найденная в консервной банке под лестницей, шипит иначе. Каждый шаг Веры обрастает шипами — старые друзья внезапно «не помнят» их общих тайн, а в школьных архивах зияют вырванные страницы, пахнущие йодом и рыбьим жиром.
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Крыма, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, немолодая скрипачка Лидия находит в заброшенном маяке ноты с пометкой «Адажио». Листы, прожжённые по краям, пахнут химикатами и солью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Мелодия, написанная в 70-х пропавшим композитором-диссидентом, будто вшита в её память: она играет её наизусть, даже не глядя на строки. Но городок, вымирающий от оттока молодёжи, не хочет, чтобы эта музыка звучала.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
«Байкеры (2023)» — это ржавый ключ, вскрывающий замок на забытом чемодане из девяностых. Действие вмерзло в промозглый приморский городок, где волны бьются о бетон, как цепи. Главный, Сергей, бывший механик с руками в шрамах-иероглифах, не ездит на моторе уже семь лет — с тех пор, как братва разбилась на трассе под гудок поезда. Но когда в его гараж вваливается девчонка в косухе, пахнущей мазутом и жевательной резинкой, с фото его покойного брата в руках, тишина взрывается ревом двигателей. Она