Она (2023)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые антенны вместо скал, инженер-отшельница Вера ночами ловит радиопомехи — голоса эфира напоминают ей пропавшего брата. Однажды сквозь шум прорывается детский шепот: *«Они спят в свете маяка»*.

Её толкает не любопытство, а вина — брат исчез, когда она отказалась бежать с ним. Теперь каждая статичная вспышка в эфире рисует карту, ведущую к заброшенному маяку, но в городе есть правило: кто ищет пропавших, сам становится призраком. Соседи крестятся при виде Веры, а в кафе замолкают, едва она входит — будто её кожей давно обтянули колокол.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее маяк меняет законы физики: тени ползут против ветра, а старые магнитофоны проигрывают её собственные мысли недельной давности. Даже мэр, торговец рыбой с лицом трески, вдруг предлагает помощь, но в его кармане Вера замечает обрывок той же схемы, что чертила сама...

Сможет ли она поверить, что брат — не жертва, а часть системы, которая десятилетиями кормилась молчанием? Или её побег — лишь новый виток спирали, где маяк всегда будет светить чужим?

*P.S. Запах здесь важнее слов: соль на губах, масло радиоламп и тот странный аромат из детства — как будто кто-то жжёт старые письма в печи маячника.*