Длинная тень (1 сезон)

Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды.

Лика копает глубже, но старые фото в отцовской комнате меняются: на снимках, где раньше были причалы, теперь только пустые волнорезы и тени, тянущиеся к горизонту. Соседи крестятся, шепча про «длинную тень», а в шторма кто-то рисует на её двери цифры — даты пропавших судов.

Сможет ли она поверить, что отец десятилетия хранил молчание ради её безопасности, или правда окажется острым ножом, перерезающим последние нити с этим проклятым берегом?..

*P.S. Звук маячного колокола здесь никогда не стихает — даже когда море спит.*