- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фонари гаснут к восьми, а река выплёвывает на берег ржавые антенны, Лера находит в подвале деда рацию 80-х. Её экран мерцает кодом, который знал только её брат — пропавший год назад. Местные шепчутся о «голосах из ниоткуда», но смеются, когда она включает приёмник: статику прерывает шёпот, называющий её по имени. Чем глубже Лера идёт по следу сигналов, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — будто они ждут, что она сорвётся, как брат. Даже друзья отмалчиваются, когда
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
Неаполь, 2017. Над узкими улочками, где белье свисает между балконами, как праздничные флаги, а запах жареных артишоков смешивается с дымом мусорных костров, висит тихий сговор. Комиссар Энцо Барра — человек с лицом, напоминающим потрескавшуюся фреску, — расследует исчезновение студентки. Не громкое, не кровавое. Такое, о котором все предпочитают молчать. Его офис в комиссариате — лабиринт папок с пылью десятилетий. Здесь даже воздух старый, пропитанный горьким кофе и невыплаканными слезами.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и мазутом, бывший десантник Игорь возвращается спустя годы — не для встреч, а чтобы похоронить брата. Официальная версия — несчастный случай. Но в кармане погибшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно вросли в туман, как костяные пальцы. Его подталкивает не месть, а тихий укор: брат звонил за час до смерти, говорил о «ржавых шестернях» в механизме города. Местные отводят глаза, будто в каждом
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-08-04
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне рваный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте год назад. Но на снимке — дата *вчерашнего дня*. Ребята из бригады «налетчиков» — те, кто берётся за любую подработку, от чистки труб до сбора металлолома — замечают: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в посёлке глохнут моторы у
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб полузаброшенной котельной валит рыжий дым, пятнадцатилетний Алёша — парень с запинающимся голосом и тенью отца-алкоголика за спиной — натыкается в сарае на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, совпадающими с местами, где за последний год бесследно исчезли три человека. Посёлок молчит. Соседи крестятся, будто видят в Алёше призрак, а местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Медельина, где тропический воздух пропитан ароматом кофе и призраками 90-х, взрослеет Хуан — юноша, чья улыбка слишком похожа на ту, что десятилетиями пугала газетные заголовки. Его отец, человек с лицом святого и руками демона, оставил ему не наследство, а лабиринт из полуправд: старую гитару с потертым грифом, где под струнами спрятан ключ, и сотни писем, написанных незнакомым почерком. Хуану не нужны чужие тайны — он строит жизнь в тени чужого имени, но когда в дом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере странную коробку с табличкой «Игра на поражение». Внутри — потёртые карты, связка ключей и рация, шипящая голосами из прошлого. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь обгоревший жетон с тем же номером, что выбит на коробке. Но правила игры жёстки — каждую ночь рация диктует задание, а утром кто-то из пятерых друзей получает метку
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни, где неон Лас-Вегаса сливается с звёздным пеплом ночи, бывший джазовый саксофонист Витя колесит на потрёпанном такси, подбирая тех, кто проиграл больше, чем мог себе позволить. Его рукав всегда закатан — на запястье татуировка нотной строчки, обрывающейся на полустаккато... Однажды в машину вваливается незнакомка в платье цвета ржавчины, пахнущая жасмином и порохом. Она оставляет конверт с фото Витиного брата, исчезнувшего год назад, и билетом на закрытый подпольный клуб, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-02-23
- Качество: HDRip
Начало: В промозглом портовом городе, где улицы вьются, как рыбьи кишки, а фонари мерцают сквозь вечный туман, живет Вера — электричка-смотрительница с татуировкой якоря на запястье и привычкой разговаривать с брошенными машинами. Действие: Ее подталкивает не пропажа, а находка: в трюме ржавого сухогруза она обнаруживает ящик с сотнями одинаковых ключей. Каждый подходит к дверям города, но открывает их... иначе. Там, где у других гостиные, у Веры — стены, испещренные шифрами, а в аптеке вместо
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:54
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, девятнадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую подвеску с выгравированным змеиным кольцом. Замок на ящике с вещами матери, пропавшей десять лет назад, поддается только этому ключу. Но чем больше Лика ищет ответы в закоулках порта, среди рыбаков с шрамами как карты штормов, тем чаще натыкается на стены молчания: даже детские фотографии в альбомах соседей аккуратно вырезаны ножницами. Ее