- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с причалами на забытом диалекте, океанолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет, заваленный журналами, пахнет йодом и сталью: в пометках на полях — шифры глубин, а в ящике — аудиокассеты с записями, где за шумом прибоя проступают... голоса. Местные твердят, что он *"ушел на свидание с бездной"*, но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы. Даже детский друг, когда-то деливший с ней сети и секреты, теперь хоронит
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша топчет сапогами ржавые банки у полуразвалившегося сарая. Внутри — не поклажь деда, а дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к заброшенному складу за посёлком, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недопоясненные дрова или треснувшие стекла в рамах. Он ищет отца, пропавшего год назад после ночной смены на станции. Но в посёлке, где даже старые
В глухой приморской деревушке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Лиза возвращается после странного звонка: её отец, рыбак-отшельник, исчез, оставив на кухонном столе лужицу чёрной воды и блокнот с кривыми кругами — будто кто-то годами рисовал воронки. Ей мешает не только глухое молчание соседей (здесь даже дети шепчутся, глядя на прибой), но и собственные воспоминания — отец всегда твердил, что море *«не прощает вопросов»*, а теперь его записи пестрят безумными цифрами:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEBRip
В затерянном среди Рурских холмов городке, где ржавые трубы бывшего химического завода шепчутся с ветром, бывший следователь Ленц Гросс возвращается на похороны отца — и находит в его старом пальто ключ от лаборатории, закрытой ещё в 80-х. Его подталкивает не столько долг, сколько записка с детским почерком: *«Папа обещал показать мне звёзды»*. Но в городе, где каждый третий двор до сих пор хранит следы ядовитых выбросов, вопросы растворяются, как цианид в воздухе. Чем чаще Ленц натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В засыпанной ржавчиной сибирской глухомани 90-х Вера, механик с руками в мазутных трещинах, находит в конвейерном цеху брата истлевшую куртку — подкладка прожжена координатами, а карманы пахнут соляркой и предательством. Её движет не геройство, а тихий стук в висках: брат исчез после ночной смены, а в городке, где каждый зуб знает историю соседа, внезапно глохнут телефоны и языки. Здесь правят не законы, а «кровные счёты» — незримые нити между семьями, где долги платят десятилетиями. Но Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Аризоны, под грохот фейерверков 4 июля, детектив Найт натыкается на труп шерифа с пулей в груди и билетом на родео в кармане. Городишко, где даже кактусы кажутся подслушивающими, празднует День независимости, пока Найт, с его репутацией «ходячего хаоса», пытается не поджечь мосты — в прямом смысле. Его тень длиннее, чем шрам на щеке, а прошлое, как койот на привязи, рычит за спиной: все знают, что он не умеет работать в команде. Пропавший свидетель — девушка в ковбойских
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
Пустынный тракт где-то в Неваде, 3 часа ночи. Чарли — девушка в рваной косухе и с вечным синяком под глазом — заказывает кофе в придорожной забегаловке. Ее фургончик пахнет жженым маслом и старой гитарой, а в кармане — список городов, где она *больше не может появляться*. Ее талант? Чуять ложь, как грозу за милю. Но правду она различает куда хуже. Она втягивается в чужие драмы не из благородства: просто когда врут, у нее звенит в ушах, как от фальшивой ноты. Вот и сейчас — барменша, стирая