- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
Заброшенный шахтерский поселок где-то за Уралом. Рассветы здесь кроваво-ржавые, словно небо царапает остовы мертвых шахт. Главный герой — Семён, бывший взрывник, — возвращается сюда спустя десять лет, чтобы найти младшего брата. Тот исчез, оставив лишь потрескавшийся нательный крест и записку: *«Они не ушли под землю. Они ждут»*. Здешние стены помнят слишком много: в полуразрушенных домах шепчутся старые газеты с портретами пропавших, а в подвалах пахнет серой и мокрым пеплом. Местные встречают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского городка 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший десантник Слава «Черный» выигрывает в карты ключи от подпольного казино — брошенный кинотеатр с неоном, трещащим как короткое замыкание. Хозяин, седой мужик с якорем на шее, плюет сквозь усы: *«Твоя удача? Не торопись, браток. Здесь не деньги проигрывают»*. Его гонит не долг (дембельские кошмары куда страшнее), а странная записка в колоде — детский почерк сестры, пропавшей пять лет назад. Чем больше Слава
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший фокусник Виктор «Маресьев» добывает хлеб тем, что разводит туристов на побережье. Его руки помнят изящество трюков, но теперь в них лишь фальшивые амулеты да крапленые карты. Всё меняется, когда в его лавку вваливается девчонка с лицом, как у погибшей сестры Виктора, и кидает на стол потёртый чемодан — внутри паспорт на его имя, датированный 1987 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Городок, где каждый второй
В дождь, пробивающий неоновый туман ночного мегаполиса, бывший военный Иван «Ворон» Кожин получает конверт. Внутри — фото человека, которого он предал пять лет назад, и ключ от сейфа с привкусом ржавой крови. Его подстегивает не долг — а тихий стыд. Клиент? Аноним, знающий тайну того рокового выстрела в горах. Правила подпольных охотников ясны: *не копай глубже контракта*. Но Ворон роет. Каждый свидетель исчезает, как пар из вентиляции кухни дешевого бара, а улики пахнут порохом и дешевым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю замерзшего озера, где тишина звенит громче ветра, Лиза возвращается в поселок, который перестал звонить ей пять лет назад. Ее отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда лед треснул как стекло, а на его рабочем столе остался раскрытый журнал с пометкой *"Они не ушли"* — строки, выведенные дрожащей рукой, пахнут морозом и соляркой. Теперь, чтобы найти ответы, ей придется стать частью местных правил: здесь не задают вопросов вслух, а старые фотографии в бараке лесорубов заклеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем от безвременья уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, бывший пожарный Сергей Гордеев топчет окурки у подъезда хрущёвки. Его рука — в шрамах от прошлого, которое он прячет глубже, чем старые фотографии в комоде. Но когда исчезает единственный свидетель давнего пожара на заброшенном заводе, Сергею в почтовый ящик падает конверт: внутри — ключ от цеха, обгоревший детский браслет и записка *«Ты же знаешь, где искать»*. Город молчит. Даже соседи-алкоголики,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже январские окна покрываются узорами-шипами, 16-летний Алёша находит в сарае под грудой ржавых тракторных деталей потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками зверей с человеческими глазами. Но главное — в них упомянут старший брат, исчезнувший десять лет назад, о котором семья шепчет сквозь зубы: «Сам виноват». Деревня живёт по законам, где каждое слово взвешивают на весах молчания. Здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, три часа ночи. Лера, курьер на раздолбанном электросамокате, выдыхает пар в колючий ветер с Финского залива. Она знает каждый переулок, где асфальт проваливается в прошлое, а неон выедает глаза. Но сегодня алгоритм приложения сбросил все её заказы, оставив одно задание: *доставить старый кожаный чемодан. Адреса нет — только координаты в промзоне. И таймер: 47 минут.* Чемодан пахнет миндалем и ржавчиной, а внутри — тиканье, слишком громкое для часов. По пути Лера ловит себя на
В душных переулках портового города, где ржавые вывески скрипят на языке ветров, Ли — бывший следователь с глазами, как потухшие фонари, — разгадывает ребусы из обрывков газет и спиртовых испарений. Его будни рвёт звонок: клиентка, вся в чёрном, оставляет на столе конверт с пеплом вместо денег и фотографию мальчика, исчезнувшего ровно в тот день, когда Ли выгнали из полиции за «слишком цепкие руки». Расследование ведёт к докерам, что шепчутся о «ночных грузах» под рокот кранов, и к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
Портленд, наши дни. Над городом висит осенняя мгла, а в подвале заброшенного почтового отделения журналистка-фрилансер Кайра натыкается на конверт с истлевшими авиабилетами и ключом от сейфа, пролежавшим там с 1971 года. Аромат старой бумаги — смесь пыли, чернильной плесени и чего-то металлического, будто ржавые шестеренки времени. Ее движет не любопытство, а долг: отец, бывший агент, шептал о Купере в бреду перед смертью, словно извиняясь. Но чем четче становятся контуры тайны, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Хостел любви» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, стоит полузаброшенный хостел с вывеской «Любовь включена». Его хозяйка, Майя, — бывшая циркачка с зелёным ирокезом и привычкой зажигать свечи в полночь, будто отмечая чьё-то незримое присутствие. Гости здесь — беглецы от жизней: студент-недотёпа с разбитым дроном, девушка, чьи рукава всегда прикрывают запястья, старик, шепчущий цифры как заклинания. Правила просты: не спрашивать о прошлом, не открывать дверь под