- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь неоновые вывески ночного мегаполиса, фельдшерка Вера находит в брошенной карете скорой помятую записку: «Они меняют цифры — проверь третью палату». Её смену осталось двое суток, но город, зажатый в тиски комендантского часа, молчит, будто улицы приглушили звук. Каждый вызов теперь — ребус: пациенты исчезают из истории болезней, коллеги прячут глаза за мониторами, а в кармане халата жжёт флакон с таблетками — напоминание о прошлом, за которое её до сих пор судят.
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Лондон, наши дни. За бархатными шторами частного клуба, где сигары томятся в пепельницах как уснувшие змеи, мужчина в идеально сшитом костюме разбивает лёд в бокале коньяка серебряным lighter с чужими инициалами. Он — тот, кто улаживает чужие войны, но теперь война пришла к нему: старый долг, который пахнет не деньгами, а кровью. Всё началось с конверта, брошенного в его «роллс-ройс» на парковке у морга — внутри ключ от сейфа и фото его мёртвого наставника с перечёркнутой датой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лика крутит баранку грузовика, перевозя тайны вместо груза. После ночного рейса в кузове она находит коробку: внутри — киноплёнки 80-х, проржавевший ключ и записку с её именем, написанную почерком отца, исчезнувшего десятилетие назад. Кадры на плёнках показывают праздники у заброшенной шахты «Платинум», но лица танцующих — не местные, а на стенах висят плакаты с датами *2024 года*. Городок дышит углем и страхом: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как куранты в полночь, бывшая радистка Вера находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный ключ с гравировкой: «Прости. Она жива». Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море не взяло до конца, но Вера верит в провода и частоты, а не в призраков. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории 60-х, где отец, пропавший при загадочном шторме, изучал шепот волн. Чем ближе разгадка, тем чаще её приёмник ловит странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В ночном Ченнаи, где дождь смывает следы, но не грехи, инспектор Викрам шагает по мокрому асфальту, преследуя призрак из собственного прошлого. Его карманы набиты обрывками шифровок с запахом жасмина и пороха — улики, оставленные таинственным наркобароном, чьё имя шепчут только в темноте. Каждый шаг в расследовании выворачивает старые шрамы: бывшие напарники прячут глаза, а в переулках мелькают тени, слишком знакомые, чтобы быть случайными. Здесь правда — как змея под камнем: чем ближе Викрам к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
В раскалённом казахском посёлке, зажатом между барханами и ржавыми трубами заброшенных скважин, геолог Айна ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Его последняя запись в потрескавшемся диктофоне — шёпот о «глазах под песком» — не сходится с уверениями начальства, что он просто сбежал с деньгами. Здесь каждый глоток воды на счету, а чужаков встречают прищуром и молчанием, будто песок уже забил им глотки. Чем ближе Айна к разгадке, тем чаще её преследуют видения: силуэты в пыльных халатах
«Бродвей (2022)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже ветер пахнет солёным упрямством. Здесь Катерина, бывшая балетная «звезда» из Питера, возвращается после скандала — с разбитым коленом и чемоданом старых писем от пропавшего брата. Его последняя записка приклеена к потёртой афише местного ДК: *«Кать, они играют не тех, кто в афише»*. Деревянный клуб-театр, где когда-то гремели её детские спектакли, теперь скрипит пустотой. Но странное — соседи твердят, что брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь древний монастырь, затерянный в карпатских туманах, где стены шепчут молитвами, а фрески трескаются от чьих-то невыплаканных слез. Здесь живёт брат Игнатий — бывший врач, сменивший скальпель на четки. Но когда в келье умирающего монаха он находит обгоревший лист с координатами, его вера в покой рассыпается, как пепел. Тайна тянет нитями: полустёртые цифры ведут к запретному крылу обители, где даже крестное знамение творят иначе. Чем упорнее Игнатий ищет ответы, тем яростнее братия
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, Лёва-садовник копает землю перчатками с протертыми пальцами. Его зовут «тихим» не только за молчание: он выращивает цветы, которые не пахнут — будто корни впитали все запахи страха этого курортного посёлка, застывшего в 2000-х. Но когда в его тачку падает конверт с засушенной орхидеей и координатами — почерк совпадает с пропавшей женой мэра, — Лёва замечает, что календула у калитки вдруг стала синей. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, осень 2022-го. На фоне мокрого асфальта и неоновых вывесок Виктор, бывший скрипач с пальцами, привыкшими к струнам и чужим простыням, находит в гардеробе клиентки потрёпанный дневник. Его страницы — смесь парфюмерных ноток, йодного раствора и чужой тоски — ведут хроники не её жизни, а *его собственной*. Там — даты, детали, которые знал только он. Или не он один. Что толкает? Не долги или жажда правды — страх, что кто-то годами вёл счёт его шагам, подменяя случайности расчётом.