Подстава 2 (2022)

В приморском городке, где огни порта мерцают, как окурки в лужах, бывшая зэк Сашка находит в посылке с рыбой смятый лист: *«Он жив — и ты следующая»*. Городок, живущий по законам молчания, шепчет о пропаже брата-рыбака, с которым она не разговаривала десять лет. Каждый след ведет через ржавые траулеры и подпольные карты с отметками «долгов», но соседи внезапно глухи, а в сети вместо селедки попадаются обрывки ее же старой тюремной робы. Даже маячник, когда-то учивший ее читать шторма, теперь тушит фонарь, едва видит ее силуэт. А когда в бухту выбрасывает ящик с чужим именем, выжженным на досках, Сашка понимает: можно спустить его на воду — или расколоть, как ракушку, показав червоточину. Но выдержит ли ее сердце правду, которая годами тонула глубже, чем любая рыбацкая снасть?

— Образы: *ржавые траулеры*, *сети с обрывками робы*, *выжженное имя на досках*. Ритм держится на контрасте хриплого шепота волн и сжатых, как кулак, фраз.