Аптекарь Мельхиор. Призрак (2022)

В старом городе Таллинна, где улицы сплетаются как корни ядовитого белладонны, аптекарь Мельхиор каждую ночь запирает лавку на железный засов — не от воров, а от шепота умерших. 1723 год. Его руки, привыкшие взвешивать жизнь гранами мышьяка и шалфея, теперь дрожат над телом утопленницы с синими прожилками на шее — слишком знакомыми, как узлы на старом шнуре из детства. Городской совет шепчет о чуме, но в рецептах жертв Мельхиор находит следы яда, который когда-то смешивал сам.

Правила? Аптекари не судят, не ищут — только лечат. Но тени прошлого, словно настойка мандрагоры, сводят с ума: каждый флакон в его шкафу теперь обвинение. Когда в церковной записи он находит имя своего умершего учителя рядом с датой вчерашнего убийства, а на пороге появляется девушка с глазами цвета дурмана — та, что видела призрака в плаще с гербом гильдии аптекарей, — Мельхиор понимает: кто-то воскрешает старые грехи, чтобы зарыть новые.

Сможет ли он выпить собственное зелье правды, если оно отравит тех, кого он десятилетиями прикрывал тишиной? Замшелые стены лавки уже не скрывают запаха гнили, а в медном ступке, где он толчет правду, мелькает отражение петли на шее всадника без лица…