В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетняя Вера, бывшая спасательница с потухшим взглядом, случайно видит ночью аварию: чёрный седан врезается в волнорез. Утром на месте — ни осколков, ни следов, только запах морской гнили и странный блеск на асфальте, словно кто-то выжег правду паяльной лампой. Её имя всплывает в списке свидетелей, но в участке делают вид, что протокол потерян, а в телефонной трубке звучит детский голос: *"Мама говорит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески ларьков мерцают как сигналы SOS, бывший солдат Саша роется в вещах покойной матери. На дне сундука — отцовская куртка, пахнущая махоркой и ржавчиной. В кармане — фото: отец у ворот завода, который теперь стоит как скелет, обтянутый граффити. На обороте — дата за день до его исчезновения. Соседи шепчутся о «лихих» сделках, но замолкают, заметив Сашу. Даже детство тут пахнет порохом: школьный друг, теперь «предприниматель», суёт пачку купюр за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, будто щурятся от неправды, бывший прокурор Марк Свечин каждую ночь разбирает папки в конторе, пахнущей плесенью и железом. Его стол — лабиринт из фотографий с подрезанными углами и аудиокассет, помеченных чужими инициалами. Дело, которое ему подбросили в почтовый ящик без обратного адреса, пахнет не бюрократией, а страхом: исчезла женщина, чьё имя вымарано даже из больничных журналов. Марк идёт по следам, но в городе, где стены слышат, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как заговорщики, двадцатитрехлетний Никита разбирает вещи отца-алкоголика после его внезапного исчезновения. В ящике старого верстака, под слоем ржавых гвоздей, он находит конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей в детстве. На обороте — адрес в соседнем районе, заклеенный полоской газеты 1999 года с заголовком о взрыве на заброшенном заводе. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на облупленные иконы при упоминании того
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вьются, как мокрые веревки, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит в телефонной трубке чужие голоса — обрывки разговоров, которых никогда не было. Ее отец, связист с потрескавшимися ладонями, твердит: «Провода помнят всё», но сам прячет глаза, когда она спрашивает, почему соседи крестятся, услышав гудок аппарата. После шторма, смывшего в море пол-острова, Лика находит в отцовском сарае коробку с кассетами — на каждой дата *ее* рождения и голос,
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, треск «Спектр-48» в избе да ветер, выворачивающий крыши брошенных сараев. В одном из них, под грудой колхозных касок, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь пятно мазута у проходной. Деревня дышит полуправдами. Старожилы крестятся при слове «шахта», бабка-соседка шепчет про «проклятый рейс», но хлопает ставнями, едва Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: в забытом бункере под Новосибирском, где ржавые трубы шепчут сквозняками 60-х, инженер-диггер Лика натыкается на капсулу времени. Не советские артефакты внутри, а детский рюкзак с письмами, подписанными её именем… но почерк не её, даты — 2025 год. Её гонит не любопытство, а страх — три года назад здесь бесследно исчез брат. Местные твердят про «геологическую аномалию», но в их голосах вибрирует что-то острое, как сигнал метронома в тишине. Чем чаще Лика спускается в лабиринт, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые доки, бывший взломщик сейфов Кирилл получает письмо: «Открой „Падальщик Бэнк“. Там ответ на твой старый вопрос». Здание, похожее на гигантскую ржавую капсулу, хранит не только заброшенные счета, но и следы кого-то, кто знал его позывной десятилетия назад... Местные шепчутся о «банке для мёртвых», куда десятилетиями свозили секреты под видом долгов. Кирилл, с руками в шрамах от сейфовых механизмов, идёт на сделку — свобода от прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, в полузаброшенном коворкинге 2000-х, девушка-дрифтер Лика ремонтирует старые ноутбуки, чтобы платить за Wi-Fi. Её жизнь — цепочка фейковых аккаунтов и ночных стримов, пока в облачном хранилище мертвого блогера она не натыкается на папку с меткой *«Последний лайк»*: сотни видео, где незнакомцы шепчут одни и те же цифры, словно гипнотический код. Лику гонит не любопытство — страх. Один из голосов повторяет фразу её покойной матери, которую та произнесла перед тем,
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде Йоханнесбурга, 2014. Дом с треснувшими жалюзи, где воздух до сих пор густеет от выстрела, который услышала вся страна. Сензо Мейива — не просто голкипер, чьи руки ловили мечты нации, а человек, чья улыбка растворялась в тени подъезда за секунду до звонка в полицию. Здесь расследуют не убийство, а тишину: пять человек в одной комнате, но ни одного совпадающего показания. Следователь, в чьем блокноте даты путаются, как улики, знает — ключ не в пуле, а в том, кто годами притворялся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, циничный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают местных жителей в масках, разыгрывающих преступление — но на следующее утро один из «актёров» исчезает. Городок, словно декорация, хранит молчание: лавочники крестятся, рыбаки рвут сети, а в кассе кинотеатра лежит билет с его именем. Чем больше Витя склеивает кадры, тем явственнее запах мистификации — вчерашний