- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие сети, журналистка Лив возвращается в родной Хайдэвей — не от тоски по прошлому, а из-за анонимной посылки: внутри замшелый конверт с фотографией её школьной любви… и датой завтрашнего дня. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад он исчез, оставив на скамейке лишь очки с треснувшей линзой. Но городок, будто сговорившись, твердит, что парня *никогда не существовало*. Даже мать стирает его лицо с семейных снимков дрожащими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лера мотает смены на полумертвом производстве, чтобы купить лекарства матери. Однажды в раздевалке цеха она находит кассету с голосом, который сводит кожу мурашами: хриплый вокал певицы Марлен, исчезнувшей десять лет назад, — но на пленке та поёт о сегодняшнем дне. Городок, где даже дождь пахнет металлом и горелой карамелью, шепчет: *«выбрось»*. Но Лера вкручивает наушники глубже — и слышит в записи стук
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Полярным кругом, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший снайпер Игнат находит гильзу с выцарапанными координатами — среди мусора в своей же печке. Запах пороха и хвои с этой находки сводит его с ума: те же ноты были в парфюме брата, пропавшего год назад после смс «Они не мертвы». Посёлок живёт по своду негласных законов: не задавать вопросов о «ночных геологах», не подходить к чёрным фургонам у старой шахты. Но Игнат, с его дрожью в руках от незаряженного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон ресторанов смешивается с ржавчиной доков, сёстры Никки и Нора роются в чемоданах прошлого — их мать, легендарная сыщица, оставила не только фото с загадочными цифрами на обороте, но и тишину, которая звенит громче выстрелов. Никки — вспышка магния: импульсивная, с языком острее складного ножа. Нора — метроном: считает шаги, взвешивает риски, верит только тому, что втиснуто в схемы. Их двигает не подвиг, а жажда понять: почему мать исчезла, оставив следы на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летний ветер гудит, как оборвавшийся провод, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный цепью к проржавевшему ключу от «Жигулей». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме за огородом его же дома — той самой, где три года назад исчезла его сестра. Деревня не любит вопросов. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», пока чинят заборы, а в полях Алёша замечает странные знаки, вытоптанные в ячмене —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: BDRip
«Представь: заполярный городок, где зима выедает краски из стен, а улицы стонут от ветра, будто вспоминают чужие секреты. Здесь Марк, бывший следователь с руками, что до сих пор дрожат от несдавшегося кобуры, возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что могилу уже кто-то “опередил”: яма пуста, а на дне ржавеет детский компас 80-х. Местные шепчутся о “ледяной расплате”, но на вопросы бьют молчанием, словно ломом по сосульке. Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: пропавший учитель, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки. Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
На краю рыбацкого посёлка, где Чёрное море дышит свинцом даже в полдень, Лика, дочь ныряльщика за ракушкой, находит в ржавом трюме затонувшего корабля плёнку 80-х. Кадры показывают её отца — молодым, с незнакомцами в чёрных плащах, — но через неделю старики на рынке начинают исчезать, словно их стирает ветер с причала. Что толкает её? Не правда о пропавших, а шепот матери перед смертью: *«Он не тот, кем стал»*. Лика боится глубин (после того случая в гроте), но каждое фото на плёнке — как крюк