Пропавшая (2022)

В приморском городке, где волны слизывают следы на рассвете, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, которая исчезла в ночь Ивана Купалы. Её карманы набиты обрывками: детская заколка в форме стрекозы, найденная у маяка, и голос на старом автоответчике, шепчущий *«они всё ещё танцуют в масках»*.

Здесь каждый камень помнит её подростковые побеги, а соседи, словно по уговору, отводят взгляд, когда она спрашивает о ритуалах, что повторяются каждое лето. Стены заброшенной дачи сестры испещрены цифрами — словно кто-то вёл счёт тишине. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чертополоха, обрызганные йодом — местным символом молчания.

Но главная ловушка не в чужих секретах, а в её собственной памяти: почему она убежала тогда, оставив сестру одну в дюнах? И когда на пороге возникает мать, десятилетиями варившая зелье из морской полыни, Лика понимает: довериться — всё равно что шагнуть в туман, где не видно края обрыва. Станет ли её правда якорем — или последней спичкой в костре, что город жжёт, чтобы скрыть запах гнили?