Граница округа: Ва-банк (2022)

В призрачном приграничном городке, где советские вывески давно съела ржавчина, бывший контрабандист Игорь мостит дороги, стараясь не смотреть на ту сторону реки. Его прошлое — как шрам под рукавом: не болит, но зудит, когда ветер сносит с сопок запах дизеля. Но вот ночью пропадает местный механик — единственный, кто накануне бормотал о «тоннеле, который не нанесён на карты», — и в кармане Игоря неожиданно оказывается ключ от заброшенной пограничной вышки, обмотанный детским браслетом...

Здесь каждый знает, что граница — не линия, а игра. Но когда в ржавых трубах котельной находят записки с координатами, а старики на рынке начинают креститься при виде чёрных «Волг», Игорь понимает: тоннель — лишь дверь. За ней — сделки, которые кормили город десятилетиями, и правда о том, кто на самом деле сжёг его грузовик в том роковом году.

Давление растёт: чем чаще он рыщет по подвалам порта, тем наглее становятся «случайные» отключения света, тем упорнее его бывшая, теперь глава местного совета, твердит о «пользе забвения». Даже соседский пёс, всегда вилявший хвостом, теперь рычит на него, будто учуял чужого.

Сможет ли он перестать быть узлом в этой сети предательств, если каждое имя в старых отчётах отбрасывает тень на тех, кому он всё ещё хочет верить?.. А главное — что останется от городка, если тоннель запечатают, и река снова станет границей — не между жизнью и смертью, а между голодом и позором?

*P.S.: Замшелые страницы отчётных журналов здесь пахнут бензином и полынью, а в полуразрушенной часовне за кладбищем кто-то зажигает неоновые кресты — точно маяки для тех, кто идёт незримыми тропами...*