- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе промзоны 2000-х пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке медальон с выцарапанным именем — своим. Городок, где даже дождь пахнет окалиной, шепчет о пропавшей вожатой из лагеря «Сокол», чьи фотографии внезапно исчезли со стен школы. Лиза, чей отец с тех пор перестал говорить, а на руках носит перчатки в июльский зной, копает глубже: старые газеты под кроватью, полустёртые следы у реки, ночные звонки на таксофон — голос, похожий на её собственный. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество. Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Париж, ночь. На аукционе в здании, где стены помнят шепот ар-нуво, *Клэр Люпен* крадёт ожерелье, чья цепь холодна, как секрет её отца. Не бриллианты манили — код на замшелой застёжке: шифр, который Арсен Люпен оставил перед исчезновением. Но здесь всё дышит игрой: жандармы в смокингах, конкуренты с зонтами-шпагами, а код написан… шагами танго и граффити в метро. Её подводит не прошлое — *будущее*: каждый шаг к разгадке приближает полицию, а «союзники» заводят в тупики, где пахнет жасмином и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1999. За окном хрипит «Жигуль», а в руках у Виктора — потёртый пейджер с сообщением: *«Встреча у “Авроры”. Приходи один»*. Он знает, что это ловушка — бывшие «коллеги» не прощают ухода со двора, особенно тем, кто унёс с собой плёнку с записью голоса «босса». Но как игнорировать намёки на связь с пропавшей сестрой, чьи следы растворились в лихих 90-х? Здесь законы улиц пишутся кровью на асфальте, а каждый шаг назад — предательство. Чем ближе Виктор к правде, тем чаще в его квартире
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Салум» (2021) На раскалённом побережье Сенегала, где ветер смешивает песок с криками чаек, рыбацкая деревня живёт по законам, высеченным в камне и страхе. Здесь соль въедается в кожу, а старики с глазами цвета мутного янтаря шепчут о духах, что спят под волнами. Молодой Секу, чьи пальцы вечно пахнут рыбой и смолой, находит в сети не улов, а потёртый амулет — тот самый, что десятилетия назад исчез с шеи его матери вместе с её голосом. Деревня замирает: треснутые лодки на рассвете, тени у воды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, бывшая заключённая Вера возвращается в дом, который помнит только её тень. 1998-й. Ржавые цепи на дверях школы, пустые глазницы окон. Она ищет брата, исчезнувшего после её ареста, но вместо ответов — стук метронома в заброшенном клубе да старые фотографии с вымаранными фамилиями. Здешняя правда дышит через швы: замёрзшая река хранит под собой ящики с чужими паспортами, а соседи, словно по команде, затягивают «Белые розы» у костра,
В затерянной советской деревне, где снег скрипит как недовольный голос, четырнадцатилетний Алёша каждую ночь шепчет молитвы у иконы с облупившейся краской — она пахнет ладаном и горелой проводкой. Год 1959-й: тут даже вёдра на колодце звонят тише, будто боятся, что их услышат не те уши. Его мать, с лицом, как увядший лист в церковном требнике, медленно тает от болезни, а врачи лишь пожимают плечами. Но однажды Алёша заявляет, что *чудо* уже случилось — и в деревню врывается строгая женщина в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят от ветра, а под грудой досок шестнадцатилетняя Лиза находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, даты, цифры, будто кто-то вёл счёт чему-то незримому. Но главное — последняя запись: *«Они снова придут за мной. Не верь никому из них»*. Лиза ищет не пропавшего, а правду о собственной семье — отец исчез год назад, оставив только фальшивую улыбку на школьной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине города, где часы остановились в конце 90-х, двадцатилетний Витя чинит мопед, пока из треснувшего радиоприёмника не вываливается плёнка с чужим голосом: «Прости, но я не смог уйти». Его толкает не любопытство, а долг — голос принадлежит отцу, исчезнувшему десять лет назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами слухов, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще старые друзья отводят взгляд, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пригород Чикаго, 1970-е: дымчатые витрины автомастерских, лужи растаявшего снега у обочин. Здесь Джон Уэйн Гейси — улыбчивый застройщик, волонтёр в клоунском парике, раздающий воздушные шары на парадах. Его дом — аккуратный коттедж с палисадником, где гниёт под полом нечто тяжелее бетона. Движение сюжета: Пропажи мальчишек списывают на побеги из дома. Но один детектив, чей сын когда-то красил забор Гейси, замечает узор: исчезают те, кто искал работу, доверчиво жал руку в белой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEBRip
В портовом городке на краю России, где волны Баренцева моря выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Витя чинит сломанные грузовики в гараже отца. Но однажды в баке солярки он находит свёрток — потёртый блокнот с пометками о «грузах», которые никто не видел, и фотографией своего пропавшего деда на фоне корабля-призрака. Его толкает не любопытство, а долги: мать больна, а местные «хозяева» порта давно выжимают из семьи последнее. Но чем чаще Витя втихаря