- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Серебряный лайнер «Океания» режет волны под хриплый джаз 30-х, а бывший иллюзионист Лео Вальтер втискивается в смокинг, пахнущий чужим потом. Он здесь не ради шампанского и танцев — часы в кармане отсчитывают ровно шесть часов до рассвета, когда исчезнет девушка, чьи пальцы оставили шрам на его запястье. Команда? Сбор ублюдков в масках вежливости: карточный шулер с фобией глубины, воровка-невидимка, прячущая лицо под вуалью траура, и капитан, чьи глаза мерцают, как экран глушителя сигналов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В забытой сибирской деревне, где даже летом снег хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут керосином и мятой, будто их прятали в спешке, а на обороте — схема убежища под заброшенным маяком. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о «той зиме», а старый учитель истории, глядя сквозь стёкла с трещинами, бормочет: *«Здесь не любят ворошить то, что светится
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского городка, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь отца — полярного радиста, исчезнувшего в ночь, когда небо раскололось зеленым штормом. Его последняя запись — не координаты, а детский рисунок: чёрное облако над маяком, под ним — цифры, выжженные словно молнией. Теперь эти цифры светятся на её собственном плече, а в порту шепчутся, что «дочь грозы» ненароком разбудила то, что десятилетия глушили
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В глухой карельской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — и находит свой дом занятым чужими вещами, а на пороге — детский ботинок, запёкшийся в луже ржавой воды. Его тянет не месть, а немое письмо сестры, исчезнувшей вместе с полдеревни в ту зиму, когда он сидел. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестят дверные косяки медными гвоздями, будто отмыкая тишину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши сараев,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неона Одессы, где волны шепчутся с бетоном порта, живёт Вика — её каблуки стучат по брусчатке, как метроном, отсчитывающий чужие жизни. Она знает цену теням: клиенты платят за улыбки, похожие на осколки зеркал, а подругам из агентства запрещено смеяться громко, целоваться всерьёз, задавать вопросы. Но когда в её сумочке появляется конверт с чужим именем и фотографией девочки, которой нет в архивах, правила трескаются, как лак на ногтях после ночной смены. Прошлое Вики — запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неон аварийных вывеск мерцает, как моргающий свидетель, Артём Колчин — коп с лицом, будто высеченным из гранита дождями и ночными дежурствами — натыкается на конверт. В нём — фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Дело пахнет не просто преступлением, а личным предательством: следы ведут к "чистым" кабинетам мэрии, а каждый второй свидетель внезапно вспоминает, что глух и слеп. Артёму мешает не только закон — его собственная
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший юрист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем и пистолетом, завернутым в газету 1986 года. Соседи твердят, что старик спился, но грязь под ногтями Максима (он десять лет чинил чужие жизни в Москве) помнит: отец не брал в рот спиртного после Чернобыля. Теперь же в разбитых окнах заброшенного ДК мелькают тени с фонарями, а местный участковый, щелкая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, застывший в ржавых объятиях заброшенного завода. Лиза, вернувшаяся после смерти отца, в его мастерской натыкается на чертежи с кодами вместо подписей — словно он проектировал не станки, а лабиринт. Местные, потупившись, твердят: *«Не копай»*, но в кафе за углом шепчут о «наследниках» — тех, кто десятилетиями хранил то, что съедает город изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: за годы в столице она отучилась читать отцовские паузы между словами. Теперь каждая находка —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где трубы фабрики выдыхают ржавый дым даже по ночам, слесарь Витя находит в цеху №4 странный оттиск — отпечаток ладони в металле, словно кто-то расплавил сталь прикосновением. Год 2003-й, но здесь время застряло в перестроечном смоге: в столовой варят щи из прошлогодней капусты, директор вещает из чёрно-белого телевизора, а в лифтах висят объявления «*Не стучать по стенкам — разбудите тех, кто спит*». Когда пропадает его напарник, Витя понимает —