На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд, который перестал ходить тридцать лет назад. Подпись на обороте — её же почерк, датированная завтрашним днём. Каждую ночь ветер приносит запах угольной пыли и звук гудка, которого нет на расписаниях, а местные шепчутся о «пассажирах без лиц», будто отрезая фразы на полуслове. Лиза, одержимая поиском матери, исчезнувшей в таких же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, семнадцатилетняя Лика срывает со стены заброшенной котельной плакат 80-х — а под ним трещина, черная как смоль. Внутри — не бидоны с соляркой, а связка писем, обмотанная проволокой, и фото ребят в противогазах, стоящих вокруг ямы с чем-то шевелящимся. Лика, которая привыкла тушить скандалы пьяного отца шутками, вдруг молчит. Ее смех больше не работает — соседский парень, что помогал копать, исчез наутро, оставив в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода ЛЭП, Айбол роется в пыльном сундуке отца. Меж потёртых фотографий и орденов лежит монета с треснувшим полумесяцем — тот самый знак, что мерещился ему в кошмарах с детства. Сны ведут его к брату, исчезнувшему десять лет назад, но в ауле губы сжаты крепче капканов. Здешние старики шепчут про *Үш құрыс* — три духа, что стерегут пороги между мирами. Но Айбол, пропитанный городским цинизмом, копает глубже: почему соседи крестятся при виде
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где туман цепляется за крыши как старая грибница, местный фельдшер Семён находит в морге труп с синими ладонями — будто вены пропитаны чернилами. Врачи шепчут о «сезонной пневмонии», но Семён помнит: такие же пятна были на теле его брата, умершего десять лет назад. Расследование ведёт его через лабиринт полузаброшенных больничных корпусов, где ржавые ингаляторы валяются рядом с коньячными бутылками, а медсёстры крестятся, услышав кличку «Ковид» — призрак,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: потрёпанный портовый городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солёной сыростью и запахом гниющей рыбы. Сюда возвращается Джин У — бывший моряк, сбежавший от воспоминаний о гибели брата в мутных водах залива. Но смерть отца втягивает его обратно: в доме он находит коробку старых кассет с помехами, где чей-то голос шепчет координаты… Городок живёт по своим законам: никто не выходит в море после заката, а на стенах домов мелом рисуют странные знаки — будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отмели, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка чёрно-белые фото: все лица вырезаны, кроме одного — её давно пропавшей матери. Каждый снимок помечен цифрами, как шифр из прошлого, а замшелые уголки пахнут солью и йодом. Но здесь не задают вопросов: старики шепчутся о «долге перед водой», подростки тушат костры при виде патруля с фонарями... Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на песке становится чужим силуэтом.
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: BDRip
Якутия, наш век. Полярная ночь тянет время, как смола, а двадцатилетняя Яра возвращается в поселок, где улицы помнят ее босые следы, но люди — нет. В руинах родового *балагана* она находит оберег матери — клык медведя, обмотанный волосами, — который та сожгла в день своего исчезновения. Теперь он цел, холоден, и по ночам гудит, как раненый зверь. Старейшины твердят о «нарушенном договоре», но глаза бегут в сторону сопок, где снег тает черными кругами. Чем упорнее Яра ищет ответы в стругах льда