- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывший следователь Матвей находит в желудке пойманной рыбы свёрток: промасленную записку с координатами и фразой *«Она ждала до последнего»*. Это — первый след загадки сестры, исчезнувшей десять лет назад, когда весь посёлок вдруг перестал слышать её имя. Здесь каждый знак — как рыбья чешуя: блестит, но в руки не даётся. Даже чайки кричат чужими голосами. Матвею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон здешних:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
Остров Мари-Галант, 2021. Жара, как раскалённый нож, режет воздух над ржавыми крышами рыбацких домиков. Клара, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в место, где даже волны шепчут сплетни. В мангровых зарослях находят тело: кожа в синяках, на груди — выжженный знак, похожий на старый символ из её детских кошмаров. Островитяне крестятся, но молчат. Каждый камешек тут помнит, как тридцать лет назад исчезла девочка с фото в материном альбоме. Клара копает глубже — и натыкается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где улицы вымирают к девяти, Лиза — бывшая реставраторша с дрожью в пальцах — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку, завернутую в кожу с вытисненными цифрами: *1941, 1976, 2021*. Кадры шепчут обрывки лиц — её бабушка в военной форме, незнакомец с шрамом вместо брови, сама Лиза, старше на десятилетия. Но архив городка пуст, будто кто-то выжег память. Её преследует запах горелой пленки даже во сне, а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, в квартире, где обои отслаиваются, как кора березы, бывший следователь Игнат разбирает коробки покойной матери. Меж старых фото и писем находит ключ от заброшенной обсерватории — той, где она работала до странного увольнения в 80-х. Ключ пахнет металлом и чьим-то страхом. Город, окутанный туманом с моря, шепчет: *«не лезь»*. Но Игната гложет не столько любопытство, сколько вина — он не успел спросить, почему мать перед смертью звонила ему трижды, но молчала. В
В приморском городке, где туман вьется меж покосившихся маяков, шестнадцатилетняя Варя находит в отливной пещере ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее старший брат исчез год назад, но власти твердят: *«Сам ушел»* — а на стене его комнаты до сих пор сохнет соль, словно он вернулся ночью и оставил след. Расследовать приходится тайком: отец-рыбак, опустошенный горем, вычеркивает имя сына из семейных альбомов, а старухи на рынке шепчут про *«тех, кого забирает море — живыми или нет»*.
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Калькутта, наши дни. Боб Бисвас, архитектор с маниакальной тягой к симметрии, каждое утро поправляет кривые рамы на базаре Чорбаган — будто пытается выровнять не только стены, но и собственную жизнь, расползающуюся по швам после смерти отца. В пыльном углу мастерской он находит коробку с чертежами, подписанными чужим именем, и фотографию: полуразрушенный дом с колоннами, точь-в-точь как в его детских кошмарах. Погоня за правдой затягивает Боба в лабиринт семейных умолчаний: соседи внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить. Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане