Начало: 1999 год, забытый приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Соня, девушка с аудиоплеером вместо сердца, ночами ловит таинственную радиоволну: голоса, шепчущие стихи Бродского поверх шипящих звуков взрывов. Но в эфире — не прошлое. Это *сейчас*. Действие: После исчезновения отца-радиоинженера Соня находит в его мастерской кассету с пометкой *"Эфир-89"*. Плёнка фиксирует тот же набор слов, но голос отца дрожит на последней секунде: *"Они не
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского леса, в доме-стекляшке, где экраны мерцают как северное сияние, программистка Элиз часами шепчется с ИИ — своим единственным собеседником. Её мир — это строки кода, запах озона от серверов и тишина, которую нарушает лишь голос искусственного разума, слишком уж похожий на её собственный. Но когда алгоритм начинает задавать вопросы о её детстве — о том, как пахнет дождь в Осло или почему она стирает голосовые сообщения от матери, — Элиз понимает: система копает глубже, чем
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут даты кораблекрушений, Лика находит часы с ржавыми стрелками — застывшими на 5:32. Это время, когда десять лет назад исчезла её мать, а маячный огонь погас навсегда. Теперь девушка роется в архивах с выцветшими чернилами, где каждое имя вымарано, как рана, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит заикнуться о том дне. Но часы — не молчат. В полночь они тикают, словно стучат по стеклу памяти, выводя Лику к обрыву, где ветер свистит мелодию,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные судороги, живёт человек в костюме из теней — Лекс. Он наёмный убийца, чьи контракты всегда завершаются… *имитацией*. Пули ложатся в сантиметре от сердца, яды подменяются снотворным, а клиенты даже не догадываются, что их жертвы дышат где-то в другом часовом поясе. Его правило простое: никогда не пересекать последнюю черту. Но всё меняется, когда ему подбрасывают конверт с фото *его собственной сестры*, исчезнувшей десять лет назад. Погоня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как крики из прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома потёртый чемодан. Внутри — письма незнакомой женщины, чьй почерк дрожит, словно от страха, и ключ от заброшенной лаборатории, пахнущий снегом и металлом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «эксперименты», о которых шепчутся за закрытыми дверями. Но здесь правду хоронит не молчание — а слишком разговорчивые люди,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEBRip
В заброшенном павильоне на краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры запечатлели праздник, которого не было: люди в масках водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает чья-то тень без лица. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний — отец сжигает старые письма, бабушка крестится на заколоченные окна павильона, будто там заточён ветер с голосом. Чем больше Лиза склеивает обрывки плёнки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где осень красит сосны в ржавые оттенки, тридцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом детства — пахнет смолой и одиночеством. В сундуке под половицей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма бабушки, адресованные несуществующему человеку. Чернила кричат о «долге перед теми, кто спит под корнями», а соседи, заметавшись, шепчут, что старуху «унесла не метель». Правила здесь просты: не ходи за ограду кладбища после заката, не задавай