В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с лужами в кроваво-ржавые пятна, живет человек, известный лишь как «Переплетчик». Он не касается бумаг — только металла: его пули всегда находят цель, но никогда не пересекают линию прицела дважды. Его кодекс прост: один выстрел — одна вина. Пока в конверте с деньгами он не находит фотографию девушки с татуировкой журавля на шее — точь-в-точь как у той, что три года назад спасла его в приморском порту, исчезнув в тумане. Правила трещат: слежка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
Карпентер, штат Невада. Рассветы здесь кроваво-ржавые, а под ногами — не песок, а толчёное стекло от давно забытых витрин. Хизер, с подворотом фланелевой рубашки, заляпанным моторным маслом, считает дни до побега из этого города-призрака. Но её цепляет *игра* — подпольный квест для отчаянных выпускников, где ставка не жизнь, а право её начать заново. Приз? Билет в один конец. Проблема? Правила пишут те, чьи имена выцвели на мемориальных досках у реки... Она роется в прошлом, как в ящике с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: BDRip
В кварталах, где неоновые вывески гасят ровно в семь, бывший офицер Эйдриан привык считать часы до тишины. Но в этом году всё иначе: в кармане его потрёпанного плаща находят записку сестры — *«Они взяли Майю»* — написанную её почерком... за три дня после её похорон. Улицы, пропитанные дождём и парами железа, шепчут чужими голосами: «Игра началась раньше». Чем больше он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страха, а стыда, будто каждый держит под языком кусочек правды, который жжёт,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний озноб, семнадцатилетний Алёша находит под половицами бабушкиной избы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и прелых ягод можжевельника, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился записать правду, пока её не стёрли. Но главное — подпись в углу: отец, пропавший десять лет назад. Деревня, где каждая трещина в стене знает больше, чем жители, молчит. Алёша идёт по следу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Вальдо, бывший журналист с подрагивающими от бессонницы пальцами, находит в лодке покойного отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё в 80-е, и фото незнакомки с выцветшей надписью: «Они слушают». Расследование затягивает его в паутину старых радиозаписей, где голоса рыбаков обрываются на полуслове, а в эфире шипит что-то нечеловеческое. Чем ближе Вальдо к разгадке, тем чаще в его доме
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом озера, в городишке, где даже пыль на дорогах помнит каждый грех, бывший вор Сергей копается в ржавом сейфе покойного соседа. Вместо денег — письмо от женщины, чей голос он десять лет носил в ребрах, как осколок. Ее почерк дрожит: *«Приезжай, пока не стемнело»*, но она исчезла в ту самую ночь, когда он вышел из тюрьмы. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «правилах» — не стучать, не вспоминать, не рыть. Но Сергею плевать: в кармане — ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
Огни маяка и шепот приливов: В рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Радхе возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разобрать его старый маяк. Но среди ржавых инструментов и морских карт она находит конверты: открытки от пропавшего брата, отправленные *после* его исчезновения. Каждая помечена координатами, ведущими к рифам, где волны годами вымывают обломки кораблей — и чьи-то имена, выцарапанные на досках. Поселок притворяется глухим: старики в портовой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. Над крышами клубится пар от раменных, а в переулке Сибуи бывший *якудза* Кадзуки завязывает шнурки на крошечных кроссовках дочери. Его прошлое — шрам под рубашкой да конверты с деньгами, что раз в месяц исчезают из почтового ящика. Но сегодня вместо купюр — письмо: *«Они нашли её»*. Всего три слова, а рука уже тянется к ножу в потайном ящике комода. Здесь правила просты: долги платят кровью, даже чужих детей. Чтобы спасти девочку, Кадзуки придётся ступить обратно в тень — туда,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где неоновые вывески сливаются с дождём, а в переулках пахнет жареными каштанами и озоном грозы. Ли Чен, курьер на электровелосипеде, знает каждый сантиметр города — и каждый долг, который тянется за ним, как тень от пирса Абердин. Его жизнь — это пакеты с едой, чат-боты заказчиков и тикающий счетчик аренды. Пока однажды в термоконтейнере для супа с акульими плавниками он не находит ключ-брелок в форме *мертвой цикады* — точь-в-точь как тот, что висел на шее у его
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В ночном эфире питерской радиостанции, залитой неоновым светом рекламных вывесок, ведущая Катя привыкла к шепоту чужих тайн. Слушатели звонят в прямом эфире, исповедуясь невидимой толпе, но всё меняет хриплый голос из динамиков: *«Ты ведь тоже боишься, что он вернётся?»* — и тишина. В студии пахнет горелым кофе, а за окном метроном мигают серверные лампы, будто город подсчитывает её учащённое дыхание. Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Тот звонок вытащил из прошлого имя, которое она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, затянутый ржавой дымкой заводских труб. Бывший звукорежиссёр Лева возвращается после смерти отца и находит коробку кассет с пометкой *"Эксперимент-87"*. Замшелые плёнки шипят, как раскалённое железо в воде, а в треске записей проступают голоса — детские, но искажённые, будто пропущенные через дрожь земли. Местные шепчутся о "тихой эпидемии" — каждое десятилетие здесь бесследно исчезают подростки, а в радиоэфире вдруг звучит чужая мелодия,