- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEBRip
В душных переулках ночного Чайнатауна-на-Неве, где неоновые вывески отражаются в лужах как кляксы из чужого сна, хромает детектив Ли Цинь. Его трость — не просто опора: в рукояти спрятано лезвие, а в глазах — упрямство человека, который разучился спать спокойно после того, как десять лет назад исчезла его сестра. Сейчас он ведет дело о пропавшей дочери владельца лавки специй, но улицы шепчут: *«Ищи там, где ломаются фонари»*. Каждый шаг вперед отбрасывает тень назад: старые друзья внезапно
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой лодкой, дешевым портвейном и тиной, прилипшей к кирзачам. Отец пропал неделю назад — не впервой, но в этот раз из сарая исчез и ящик с динамитом. В щели между досками Алёша находит потрескавшийся блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, вырванной из школьного атласа, чья-то рука выжгла красным озерный остров. Соседи, вчера еще хлопавшие по плечу, вдруг бормочут про «несчастные случаи» и отворачиваются, будто за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Вот как я тебя люблю (2020) Представь: хрустящий морозный вечер в провинциальном городке, где улицы засыпают к девяти, а в окнах аптек мерцают бледные неоновые кресты. Лиза, медсестра с руками в вечных царапинах от флаконов, находит в ящике умершей матери конверт с билетом в Питер — на дату, которой никогда не было. Всё, что осталось — обрывки телефонных номеров на обороте рецептов и шепот соседок: «Твоя мать... она не та, за кого себя выдавала». Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем сильнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где ветер вырезает узоры на ржавых воротах заброшенной больницы, молодая ветеринар Айна находит в отцовском кабинете пустые флаконы с этикетками «Булан». Отец исчез месяц назад, оставив лишь обгоревшие карты и запах полыни, въевшийся в стены. Местные шепчут, что Булан — не миф, а кровь, что струится по жилам женщин их рода, но говорить об этом запрещено. Мужчины в селе отводят взгляд, когда Айна спрашивает о пропавших лошадях, чьи следы ведут к древнему святилищу. Женщины
Ленинград, 1984. Инженер-акустик Лев, разбирая архив отца — пропавшего офицера КГБ — натыкается на кассету с записью шума океана, где в обратной перемотке слышен голос, повторяющий его детское прозвище. Городок за колючей проволокой, где он живёт, дышит правилами: окна в квартирах никогда не открываются настежь, а в заводских цехах, под рокот машин, шепчутся о «глубинных патрулях». Расследование затягивает Лева в воронку: коллеги исчезают с радаров, как стираемые карандашные пометки, а в
На краю Тирольского озера, где туманы впиваются в скалы как когти, Лина, следователь с бронзовым значком и рюкзаком, набитым старыми газетными вырезками, натыкается на лодку. Не простую — её вёсла обмотаны чернёной лентой, а под сиденьем спрятана детская кукла с выколотыми глазами. Расследовать гибель девушки, чьё тело вынесло волной, ей мешает не только глухое молчание деревни, где кресты на домах висят вверх ногами, но и собственный отец — шериф, чьи отчёты пахнут ложью крепче, чем озёрная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Калькутты, где воздух густеет от карри и выхлопов, двадцатилетняя Риту находит в ларьке старьёвщика потёртый чемодан. Внутри — пачка писем на бенгали, перевязанных лентой цвета выцветшей турмерики, и ключ с гравировкой в виде змеи. Письма адресованы незнакомцу, но почерк в них — точная копия почерка её покойной матери, которой Риту не видела с семи лет. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — ведь мать умерла молча, унеся тайны в могилу. Но в чайных лавках, куда
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавыми трубами советских заводов и пустыми прилавками 90-х, 16-летний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе помечена крестами там, где по всем законам географии — только бескрайняя тайга. Его отец, пропавший год назад, упомянут в записях тем же корявым почерком, что и предупреждение: *«Не ищи. Они слушают»*. Деревня живёт по своим правилам: здесь не задают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
В приполярном посёлке, где зима вгрызается в стены глубже, чем память жителей, семнадцатилетняя Лида находит в развалинах метеостанции альбом с фотографиями, обёрнутыми в кожу рыбы. Снимки помечены датами из будущего, а на оборотах — шифры, похожие на следы птичьих лап. Её отец, пропавший гляциолог, изучал здешние озёра, но после его исчезновения посёлок словно выдохнул и замолчал, будто лёд сковал не только воду, но и голоса. Лида замечает: стоит ей приблизиться к озёрным тропам, как старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшей сестры Кати — хотя она исчезла три дня назад, а даты в тетради тянутся до зимы… Деревня живёт по календарю, где пятницы вымараны чёрным, старики шепчутся о «сроках», а в школе учат, как жечь дневники без остатка. Алёша копает глубже — и соседи вдруг забывают русский язык,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где девятиэтажки стоят как пожелтевшие зубы, Катя — мать-одиночка с руками в царапинах от ночных смен — находит под ржавой качелью холщовый мешок. Пачка купюр внутри пахнет дешёвым табаком и чужим отчаянием. Ей нужны эти деньги: сыну — ингалятор, а соседским детям — кроссовки вместо рваных кед. Но когда она берёт первую купюру, в кармане мешка проступает фото — её бывший, исчезнувший три года назад, смотрит в кадр как в прицел. Чем чаще Катя платит наличными, тем упрямее
Сьерра-Невада, 2020. Заснеженный городок, где сосны роняют иглы в такт тиканию старых часов на ратуше. Здесь Лина, бывшая журналистка с фотоаппаратом и гильотиной прошлого за плечами, натыкается на труп в лесу. Местные шепчут: «Обычный несчастный случай», но на запястье жертвы — следы веревки, сплетённой узлом, который она видела только в детских кошмарах. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, чьё исчезновение 20 лет назад стёрли из газет, как пятно со скатерти. Архивы в библиотеке