В кабинете с треснувшим гербом на стене, 2019-й. Генерал Волков, чьи руки помнят вес орденов и холод старых пистолетов, находит в сейфе папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчётов о манёврах — фото разрушенной деревни и голоса в метках на полях: *«Кто дал приказ?»*. Расследование ведёт его сквозь лабиринт молчаливых коридоров Минобороны, где каждый шаг гулко отдаётся в карьере. Даже сослуживцы, вчера делившие с ним коньяк в столовой, теперь щёлкают замками сейфов, едва он заходит в комнату.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: BDRip
В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, три женщины случайно оказываются перед одной дверью. Современный город дышит через решётку вентиляции, а их жизни — как смятые чеки на дне сумок: 30, 45, 60 — каждая несёт свой груз молчания. Одна, в потёртом плаще, прячет под подушкой уведомление о сокращении; другая, с лаком, облупившимся как прошлогодняя любовь, тайно сжигает письма от бывшего; третья, чьи руки пахнут аптечной ромашкой, каждое утро стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, журналист Максим находит в разбитом почтовом ящике конверт — не отправитель, только фото: его давно сгоревшая дача, будто кто-то стер годы пепла. Страницы блокнота в конверте пахнут лекарствами и пылью больничных коридоров — цифры, имена, даты, но все перечёркнуто красным: *«Ложь»*. Его толкает не любопытство, а страх — на обороте снимка детский почерк дочери, которой нет в кадре. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце с пересохшим горлом потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ от радиостанции времён СССР и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Деревня, где даже кресты на окнах кажутся слежкой, молчит: одни шепчутся о «проклятом 93-м», другие внезапно вспоминают, что ей пора замуж. А Варя, с шрамом на ладони от старой ловушки в тайге, замечает, что каждый её шаг кто-то повторяет —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В таёжной глуши, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетний Сашка с шрамами вместо отпечатков пальцев нащупывает правду меж льдистых ветвей. Его глаза — два куска янтаря, в которых застыли волчьи тени, — выдают то, что деревня десятилетиями хоронила под крестами замшелых могил: здесь умеют молчать. Всё меняется, когда в посёлок вваливаются чужаки с геодезическими приборами и вопросами о «локальных легендах». Сашка, чьи сны давно переплелись с воем за околицей, обнаруживает в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая скрипачка Вера находит в стене родительского дома письма, залитые воском. Каждое — с датой будущего дня и чужим почерком, повторяющим: *«Не играй вечером, если услышишь колокол»*. Но тишина здесь — закон. Говорят, море забирает слова, а вместе с ними — память. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходят ее дом десятой дорогой. Даже мать, стирая пыль с рам, шепчет: *«Лучше бы ты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за шпили викторианских особняков, косметолог Вера поправляет клиентке стрелку — и замечает на шее едва видный шрам, точь-в-точь как на фото в криминальной сводке. Ее руки помнят не только кисти и пудреницы: когда-то она смешивала яды, а теперь учится дышать заново, пряча под белым халатом следы лабораторных ожогов. Но смерть клиентки, уронившей лицом в гель с белладонной, вытаскивает на свет старые навыки... и старых врагов. Чем изящнее ее выводы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро бежит вдоль порта — не от тоски, а чтобы стереть следы вчерашнего дождя с крыльца заброшенного маяка. Её жизнь — это старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего в море, да странные письма, которые она находит в щелях между камнями: обрывки стихов на папиросной бумаге, всегда без подписи, всегда с одной фразой — *«Прости, что не смог остаться»*. Но когда в город приезжает труппа бродячих
Сибирь, 2020-й. Заснеженная деревня, где даже время стынет, как пар изо рта. Сюда приезжает Марк — врач с руками, привыкшими к скальпелям и флаконам с ксанаксом, но не к таким пациентам: дети здесь рождаются с угольными пятнами на спине, а старики умирают, выцарапывая на полу узоры, похожие на нефтяные разводы. Он хотел сбежать от собственных ошибок в городе, но вместо покоя нашел журнал в покосившейся клинике: три смерти за месяц, в графе «причина» — пустота, а в углу страниц — чьи-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший зэк Максим возвращается после семи лет тюрьмы — не для слез, а чтобы найти могилу брата, которой нет. В развалинах родительского гаража он выкапывает конверты с фотографиями: все датированы годами после смерти брата. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае», но в их глазах читается код молчания, крепче тюремных решеток. Здесь каждый кирпич помнит крики стачки 90-х, а старые друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В выжженной казахской степи, среди ржавых вышек и шепота ветра, пятнадцатилетний Санжар находит в подвале отцовского гаража ключ — не от замка, а от странной башни-гиганта, что десятилетиями молчал на краху посёлка. Его отец, инженер, исчез вместе с секретами этой конструкции, оставив сына с клеймом «предательского рода». Теперь робкие сигналы гиганта — мерцающие лампы, гул в трубах — будто зовут Санжара распутать узлы лжи. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами КГБ-шных прослушек, даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: HDTVRip
Уральский поселок, 2019-й. Здесь рассветы пробиваются сквозь ржавые трубы заброшенных шахт, а в подворотнях оседает пыль, похожая на пепел. Сергей, полицейский с лицом, изрезанным шрамами и бессонницей, приезжает расследовать исчезновение девочки — третье за год. Местные говорят о «шахтном духе», но шепотом: будто само название чудовища притягивает беду. Что толкает его? Не искупление — он давно перестал верить в него. Скорее, блокнот с детскими рисунками, найденный в пустом доме: на каждом —