Колумнистка (2019)

В душном редакции 2010-х, где кондиционер хрипит советской грустью, колумнистка Вера каждую ночь выковыривает из клавиатуры крошки чужой лжи. Ее тексты — не просто статьи, а щупальца, цепляющиеся за тени мегаполиса: детдом с окнами, заклеенными газетами-оберегами, чиновник, коллекционирующий кукол в народных костюмах. Но когда расследование о подземных книжных клубах (где томят *самиздат* в банках с солеными огурцами) приводит к исчезновению ключевого свидетеля, Вера понимает: заигралась в археолога тишины.

Ей мешает не цензура, а собственные архивы — папка «Случайные» с фото бывшего, который теперь вещает с экрана о «духовных скрепах». Каждая новая публикация отбрасывает кривые тени: риелторша-блогер вдруг дарит ей икону с прищуренной Богородицей, а в лифте кто-то оставляет горсть лесных орехов — точь-в-точь как в детстве, когда мать бросала их в кастрюлю борща перед долгим молчанием.

Чем ближе Вера к разрыву шаблона, тем чаще город отвечает ей зеркалами: в метро, на витринах, даже в лужах с нефтяным блеском — везде мелькает девушка, похожая на нее саму двадцать лет назад, но в платье цвета выцветшей школьной формы. Сможет ли она дописать колонку, не став героиней чужого текста — той, что прячут в третьей полосе под рекламой минералки?