- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Вера находит в развалившейся лодке сгоревший телефон — на экране треснувшее фото матери и один номер без названия. Запах здесь особый: ржавчина смешивается с йодистой горечью водорослей, а клавиши гаджета пахнут, как будто их долго держали в кармане чьей-то пропахшей рыбой куртки. Мать Веры исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе половник щей и открытую дверь в сад, где до сих пор качаются на ветру её незастёгнутые резиновые сапоги.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где кресты церквей режут низкое небо, отец Ермолай — священник с кулаками шахтёра и глазами, что вспыхивают, как спичка о подмётку, — находит в алтаре смятый листок с ребусом из церковнославянских букв. Не приходская тишина манит его, а запах миротворной лжи: прихожане шепчутся о девушке, исчезнувшей после полуночной исповеди, но крестятся, едва он подходит. Его собственная вера — не свеча, а костёр: жаждет правды, но рискует спалить всё дотла. Каждая улица здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь. Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:56
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEBRip
Начало: 1970-е. Зал суда пахнет лакированной древесиной и дешёвым кофе. За столом — он: улыбка как у соседа, который чинит твой забор, голос мягкий, будто читает сказку. Но камера ловит тень в уголке рта — будто шрам, который он прячет за словами. Действие: Его монологи — лабиринт из полуправд и намёков. Следователи, журналисты, даже адвокаты запутались в паутине его версий. Не трупы толкают их вперёд, а желание услышать *истину*, которую он, кажется, сам забыл под грузом выдумок. Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: BDRip
В портовом городе, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, бывший контрабандист Влад пытается затеряться среди рыбацких сетей и пустых бутылок. Его прошлое — татуировка-лабиринт на шее — напоминает о себе, когда в дверь бара вваливается старый сообщник с конвертом, пропитанным запахом морской соли и нефти. Внутри — фото его нынешней жизни: дочь на школьном дворе, соседка-учительница, чайки над причалом. *«Не спрашивай, от кого»,* — хрипит гость, исчезая в сумерках. Влад вскрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где октябрьские туманы стирают границы между прошлым и настоящим, бывший следователь Максим находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от лодочного ангара, который сгорел в ночь гибели его жены. Замшелый металл ключа пахнет солью и соляркой, будто его выловили из глубин его же кошмаров. Городок, застывший в межсезонье, шепчет сплетнями: одни называют Максима жертвой, другие — палачом, но все прячут лица за воротниками, когда он проходит мимо. Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где дороги зарастают крапивой выше крыш, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо, подписанное её именем — но написанное за двадцать лет до её рождения. Кадры на плёнке показывают то, чего не должно быть: её дом целым, мать — молодой, а в кадре мелькает девушка, как две капли похожая на саму Лизу. Расследование выворачивает наизнанку тихое существование посёлка: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, местный лесник
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В закоулках портового города, где туман цепляется за кирпичные стены как должник за последний шанс, молодой юрист Леонид разбирает архивы умершего дяди — стопки пожелтевших контрактов, скрепленных воском цвета запекшейся крови. Каждый документ здесь пахнет ладаном и сталью, а подписи клиентов выведены дрожащей рукой, будто чернила вытягивали из них клятвы по капле. Его подталкивает не долг, а любопытство: в каждом договоре — не деньги, а *«часы тишины», «тень от яблони» или «первый смех
В заброшенном приполярном поселке, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Таня находит в колодезном ведре свёрток: пожелтевшую фотографию женщины в чужом платье и ключ со следами синей краски. Это — последнее, что видела её сестра перед тем, как исчезнуть в ночи, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее. Посёлок дышит законами, которых нет на картах: здесь не звонят в колокол, если ветер воет с востока, и не задают вопросов о брошенных домах у реки. Но Таня
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2019. В ржавом дворе за бетонной пятиэтажкой инспектор Греков разбивает кулак о капот своего «седана» — машина пахнет старым табаком и порохом, а в бардачке лежит фотография дочери, которую он не видел три года. Расследуя исчезновение бродяги-алхимика, торговавшего «травой от кошмаров», он натыкается на следы подпольных гонок: полуночные маршруты ведут к заброшенным заводам, где стены испещрены символами, похожими на шрамы на его собственной спине. Чем ближе Греков к развязке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: BDRip
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые доки как кулаки боксёра, Виктор «Дракон» возвращается домой — не героем, а с разбитыми костяшками и призраком старого долга. Его отец, когда-то легенда подпольных рингов, оставил после смерти лишь конверт с чужим именем и ключом от заброшенного склада, где пахнет солью, кровью и металлом. Местные шепчутся за спиной, а старые друзья внезапно заняты — будто ветер с моря выдул из них слова. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные солью и йодом, слипаются под пальцами, а чернила расплываются, будто кто-то спешил стереть правду. Катя, чьё детство разбито шепотками о «несчастном случае», внезапно понимает: соседи, приносящие им с отцом консервы и молчаливые взгляды, знают