Не верь никому (2019)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший заключённый Максим пытается затеряться среди чахлых сосен и чужих имён. Его прошлое — не шрам, а открытая рана: даже местный магазинчик, пахнущий селёдкой и старыми газетами, кажется ловушкой. Но когда на пороге его домишка-скворечника появляетcя девушка с фото, где он — ребёнком, рядом с человеком, которого не должно было существовать, тишина взрывается шепотом.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в телефонной трубке слышится только дыхание да далёкий гудок поезда. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не ракушки, а обрывки номеров машин, исчезнувших десятилетия назад. А эти красные метки на карте в библиотеке, будто капли крови, ведущие к маяку...

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждый, даже старуха-библиотекарша с пальцами, испачканными чернилами, знает о нём больше, чем он сам?