В затерянном норвежском городке, где зима выгрызает краски до серого, библиотекарша Марен находит в подвале среди потрёпанных учебников журнал с грифом «Эксперимент 4-К». Жёлтые страницы пахнут солью и плесенью, а в углах — следы от гвоздей, будто кто-то вырывал их из стены. Её отец, исчезнувший в 80-х, значится здесь наблюдателем. Но зачем он записывал в margins детские стихи, словно шифруя отчёт? Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться: рыбаки крестятся, завидя глухие огни на
Сидней, рассвет. Неоновые вывески барахтаются с первым светом, а Нед Мэннинг — бывший боксёр с руками в шрамах и телефонной книжкой полной грехов — выдыхает пар в узком переулке. Его брат исчез, оставив в залог лишь ключ от сейфа и смятую фотку их детской рыбалки. Но в мире, где долги меряют кровью, а не деньгами, даже родная тень предаёт: чем ближе Нед к разгадке, тем яснее — следы ведут к человеку, с которым они когда-то делили палатку и пулю в лодыжке. Полиция шепчет сквозь зубы: *«Брось, он
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны 80-х выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика — девушка с руками в солевых трещинах — находит в желудке пойманной акулы стеклянную капсулу. Внутри — письмо, выведенное дрожащими чернилами: *«Они знают, зачем светятся воды под маяком»*. Страницы пахнут смолой и страхом. Лика ищет не сокровища — её брат исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустые карманы и шепотки в портовых кабаках. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря.
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, пропитанный гудками машин и запахом жареных креветок с лотков на Эмбаркадеро. Детектив Райан Картер, с лицом, которое слишком молодо для морщин у глаз, расследует убийство в переулке за ночным клубом. Жертва держит в руке обгоревшую фотографию моста «Золотые Ворота» — тот же снимок, что годами пылится в его собственном ящике стола. Город шепчет: на стенах граффити-портреты жертв светятся под УФ-фонарём, а в подземных тоннелях бродят «призраки» —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: HDRip
Тынымал, Казахстан, 2018-й. На окраине городка, где ржавые фабричные трубы отбрасывают тени на треснувший асфальт, бывший угонщик Арман чинит старые «Жигули» в гараже, заваленном контрабандными рациями. Его новую жизнь — скучную, как степной горизонт — взрывает конверт без марки: внутри фото сестры, пропавшей десять лет назад. След ведет в зыбкий мир курьеров-«бандосов», где за каждую услугу платят не деньгами, а долгами из прошлого. Чем ближе Арман к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены порта, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от солёных брызг, конверты склеиваются, будто их прятали в спешке. Каждое послание начинается с фразы: «Если ты это читаешь — я, наверное, уже не могу тебя предостеречь…» Отец, вечно замкнутый за ремонтом старых яхт, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, который городские власти
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: BDRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, а радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замёрзший рюкзак с письмами — все адресованы её покойной матери. Почерк чужой, даты — за год до её рождения. Расследование втягивает её в лабиринт полузабытых советских шахт, где стены испещрены символами, словно предупреждениями, а местные, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно твердят о «несчастных случаях» прошлого. Что цепляет: Варя — не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом болота, где радио ловит только вой ветра, а дома стоят на сваях, словно боясь утонуть в топи, живет тринадцатилетняя Варя с отцом-рыбаком. Ее мир — это сети, запах тины и старый фотоаппарат «Зенит», который она нашла в лодке с пробитым дном. Но когда отец внезапно исчезает, оставив на кухонном столе банку мутной икры с нацарапанным *«Не ешь»*, Варя понимает: болото скрывает не только рыбу. Здешние взрослые шепчутся о «болотных душах», а дети боятся подходить к воде
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Фёдор, двадцатилетний *сутенёр* в кожаном пальто с треснувшими костяшками пальцев, крутит в руках ключи от чужих «мерседесов», пока его девушки танцуют в клубах с зеркальными потолками. Город здесь — не фон, а соучастник: лужи под фонарями впитывают шепоты сделок, а в подъездах пахнет дешёвым шампанским и страхом. Его подталкивает не долг, не месть — скука. Рутина ржавой машины, где он лишь винтик. Но всё меняет звонок: клиент просит *«девочку на вечер»*, а в голосе — знакомый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рынка, Марина — ветеран контрольных закупок — натыкается на партию консервов с этикетками-призраками: названия стёрты, а сроки годности выжжены лазером. Её будни — это война с поддельными сырами и мёдом из патока, но тут что-то глубже: в кабинетах начальства шепчутся о «нулевом цикле», а вчерашний поставщик, суровый, как штормовой причал, вдруг дарит ей старую фарфоровую кофемолку — точь-в-точь как у её покойной бабушки. Чем чаще Марина
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза находит в заброшенной школе коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь знали все, но вспоминают шепотом. 1999 год. Она вернулась не для ностальгии: десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь фото с выжженным пятном вместо лица. Теперь каждое письмо пахнет груздем и железом, а даты на конвертах обрываются за день до пропажи. Городок играет в глухую: бабка у ларька
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: WEB-DL
«Импровизаторы» (2018) В полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Саша-«Сайфер» рыщет по чердакам в поисках старых пластинок. Вместо музыки он находит кассету: плёнка, прожжённая по краям, пахнет гарью и ладаном. Голоса в записи — не песни, а спор нараспев, обрывающийся криком. Кто эти люди? Местные шепчут про «проклятый андеграунд-клуб 80-х», чьи концерты заканчивались не вспышкой света, а тишиной. Саша, с гитарой за плечом и гипсом на прошлом