Монстр (2018)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выкрасила небо в свинцовый цвет, 15-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не отцовский — тот исчез годами раньше, — но страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к его имени. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на замшелые иконы, а подростки бросают камешки в спину Алёше, шепча про «проклятую кровь».

Его толкает не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с городскими штемпелями? Зачем сосед-лесник ночами копает ямы за околицей, будто хоронит ветер? Каждый шаг вскрывает старые раны: алые ленты в записной книжке отца, фото с вырезанными лицами, шепотки про «обмен» — не вещами, а судьбами.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в школу приезжает милиция — задавать вопросы, на которые нет ответов. Даже река здесь течет вспять, унося секреты под лед. Сможет ли он пробиться сквозь стену молчания, не став частью тишины сам?