- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: WEB-DLRip
В ослепительных огнях Голливуда, где тени длиннее красных дорожек, звезда экрана Бо Лэри замечает, что вспышки камер стали ловушкой — каждый щелчок как петля на шее. Его жизнь, когда-то сиявшая в объективах, теперь трещит по швам: снимки его сына в школе, жены у окна, ночные визиты «охотников за славой» в рваных кожаных куртках. Они не просто снимают — они грабят моменты, оставляя после себя запах жжёной резины и плёнки, пропитанной ядом сенсаций. Но когда один кадр пересекает невидимую черту,
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса, говорящие на забытом диалекте, и странные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь время. Действие: Катя ищет следы отца-радиста, исчезнувшего при загадочных помехах в эфире. Но местные, словно сговорившись, твердят, что он «утонул в собственном любопытстве». Её единственный союзник — глуховатый
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-07-28
- Качество: BDRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в ржавом сейфе отца — после его внезапной смерти — потёртую карту с отметкой «Объект 34». Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, разыскивая в тундре «крылатую матрешку», а его дневники пестрят шифрами: «*Белое не спит, оно ждёт подо льдом*». Но когда в небе неделями пляшут сполохи, которых нет на метеокартах, а старики вдруг начинают крестить магазины святой водой, Вера идёт по следу — к
- Год выпуска: 2004
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где заводские трубы режут небо ржавыми лезвиями, бывший инженер Виктор натыкается в заброшенном цеху на чертежи механизма, вшитого под кожу. Провода оплетают кости, как корни, а батареи гудят старыми балладами о войне, которую здесь предпочитают не вспоминать. Его толкает не месть — просто в кармане дохлого напарника он находит ключ-каплю своей крови, а в голосах из рации слышит эхо голоса жены, пропавшей в сером тумане вокзала. Здесь технологии хрипят, как больные звери, а
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы фабрик шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК гильотину для резки газет — лезвие заточено так, что от взгляда мурашки по коже. Её старший брат исчез неделю назад, оставив лишь клочок заметки с ребусом: *«Ищи там, где слова режут правду»*. Но в городишке, где каждый второй работает на оборонку, а стены слышат больше, чем кажется, вопросы опаснее спичек в пороховом цеху. Чем чаще Лика втирается в доверие к
В тихой английской деревушке 50-х, где розы у крылец соседствуют с шепотом старых грехов, пожилая Джейн Марпл вяжет свитер и замечает всё: как дрожит рука викария, подающего ей чашку чая, и как пятно вишнёвого джема на скатерти совпадает с формой озера на карте в её сумочке. Здесь смерть редко приходит одна — за ней следуют письма с угрозами, исчезнувшие фамильные драгоценности и внезапные отъезды «в гости» тех, кто слишком много помнит. Но мисс Марпл не ищет преступников — она разгадывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: BDRip
Париж, 2003 год. На четвертом этаже дома №36 по Набережной Орфевр, где лестничные пролеты пахнут сыростью и жасмином из раскрытых окон, журналист-неудачник Марсель находит в щели под паркетом конверты, адресованные женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое письмо — кусочек мозаики, где признания в любви соседствуют с шифрами, словно автор боялся собственных слов. Марселю плевать на чужие тайны — он сам бежит от банковских долгов и сломанной карьеры. Но почерк в письмах узнаваем: это рука
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2004-09-06
- Качество: HDTVRip
На берегу реки Грин, где туман цепляется за ивы словно старая обида, местный рыбак Винсент находит в своих сетях не щуку, а потёртый жетон с выцарапанным чужим именем. Это 2004-й, но городок словно застрял в янтаре восьмидесятых: здесь до сих пор шепчутся о пожаре на старом причале, а в баре «Якорь» пиво подают в те же потрескавшиеся кружки. Винсент, человек с руками, изъеденными солью, и прошлым, которое он хоронил глубже речного ила, вдруг замечает, что соседи отводят взгляд, когда он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-11-01
- Качество: WEBRip
Новосибирск, 2004. Заводская проходная, заваленная снегом, как белым саваном. Капитан Егоров, бывший следователь-легенда, теперь метит ластиком следы на карте убийств — его вычеркнули из отдела после провала, о котором шепчутся даже вентиляционные решётки. Новое дело: исчезновение рабочего, чей телефон находят в цеху... с записью тишины ровно в 3:15, когда гудок завода глушит всё, даже крики. Здесь расследуют по правилам: не задавай вопросов после смены, не ищи связи между жертвами, не замечай,
Париж, 1963. Над крышами Монмартра вьется дым от сигарет *Gauloises*, а в крошечной квартирке над булочной мадам Эдуар, бывшая циркачка с шрамом на запястье в форме полумесяца, разбирает письма умершего мужа. Каждое конверт пахнет лавандой и порохом — странный коктейль для архива библиотекаря. Инспектор Леон, с лицом усталого боксера и привычкой щурить левый глаз, приходит спросить о пропаже студента-анархиста, но замечает на её столе фото 1944 года: она в форме Сопротивления, рядом — человек в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-07-14
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где асфальт трещится от забытых лет, бывший десантник Сергей возвращается с войны, которой нет на картах. Его рюкзак полон орденов и одного письма — пожелтевшего, с адресом барака, которого уже нет. Местные шепчутся, что река здесь помнит больше, чем люди: в ржавых водах плавают обрывки плёнки с чужими лицами, а по ночам вокзальные гудки звучат как азбука Морзе. Сергея ведёт не долг — жажда. Жажда понять, почему брат, бросивший вызов серому небу с крыши
- Год выпуска: 2004
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-03-19
- Качество: BDRip
Мадрид, начало 60-х. Дождь бьёт в витражи церковной школы, где мальчик с ангельским голосом поёт в хоре, пряча синяки под рукавами. Через двадцать лет его друг, уставший режиссёр Энрике, находит на пороге сценарий — жёлтые страницы, пропахшие ладаном и дешёвым коньяком. Текст кричит о их общем прошлом: изнанка строгих ряс, ночные коридоры, где тишина лгала громче слов. Автор сценария — тень того ребёнка, но голос теперь груб, а в глазах мелькает азарт игры, где правду давно переписали. Энрике