Злоумышленник (2004)

«В провинциальном городке, где асфальт трещится от забытых лет, бывший десантник Сергей возвращается с войны, которой нет на картах. Его рюкзак полон орденов и одного письма — пожелтевшего, с адресом барака, которого уже нет. Местные шепчутся, что река здесь помнит больше, чем люди: в ржавых водах плавают обрывки плёнки с чужими лицами, а по ночам вокзальные гудки звучат как азбука Морзе.

Сергея ведёт не долг — жажда. Жажда понять, почему брат, бросивший вызов серому небу с крыши зернохранилища, за неделю до смерти выцарапал на стене цифру его воинской части. Чем глубже он роет, тем чаще сны становятся явью: в аптеке вместо лекарств — патроны, в школьных тетрадях учительницы — шифры из газетных заголовков 93-го. Даже старый смотритель маяка, разносящий почту, вдруг начинает говорить с ним стихами Есенина, словно боясь прямых вопросов.

Но главная загадка — он сам. Каждый шаг в этом танце теней будит в нём того, кого он старался закопать в окопах: человека, умеющего не спрашивать, а брать. Что перевесит — ярость волка, приученного к крови, или упрямая надежда, что под грудой вранья всё ещё тлеет правда? И стоит ли она чужих жизней, если даже своя давно стала призраком?»

P.S. *Здесь даже пыль лжёт — прилипает к ботинкам, будто пытается стереть следы.*