- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша топит печь страницами из учебников. Всё меняется, когда в подвале разбитого «Запорожца», заваленного ржавыми канистрами, он находит потёртый блокнот отца — того самого, что исчез в перестрелке у вокзала пять лет назад. Вместо слов — шифры, стрелки на карте посёлка и даты, совпадающие с исчезновениями местных «челноков». Соседи, обычно бросающие в спину «Чуешь, пацан?», вдруг замолкают,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-07-01
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под сараем дневник. Страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Шахта №7» — места, где его отец исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятом железе», что сводит с ума тех, кто копает слишком глубоко, но Алёша замечает: в их голосах дрожит не страх, а вина. Каждый шаг к правде будто раскалывает лёд под ногами — соседи внезапно «забывают» обещанную
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят как проколотые лёгкие, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. Не паспорта или деньги, а пачки писем — чужих, на разных языках, с одинаковой подписью: *«Твой отец»*. А ведь его отец, геолог-неудачник, исчез пять лет назад, оставив лишь рюкзак с обломком нефтяной породы и слухами о «конце, который он сам напророчил». Подростка гонит не любопытство, а злость: в посёлке, где даже ворованные трактора
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Качество: DVDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как старый плащ, живет Филипп — бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от невидимых канатов. Его дни теперь меряются стуком волн о борт прогнившей лодки и шепотом соседей, которые крестятся, когда он проходит мимо. Но всё меняется, когда после шторма море выплевывает на песок железный ящик с чужим именем, пропитанным солью и запахом гвоздики — будто сама вода пыталась стереть надпись, но не смогла. Филипп копает глубже, а
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2005-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной раздевалке цеха потрёпанный журнал учета. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом старой стали, скрывают не цифры, а координаты — чьи-то расчёты, обведённые дрожащей рукой. Городок, едва дышащий после развала СССР, шепчет: *«Брось, не лезь»*, но брат Вити задыхается от астмы в квартире с плесневыми стенами, а в кармане — счет за лекарства, который не оплатить
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2005-01-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, час до полуночи. 13-й участок — бетонная коробка, затерянная в районе, где свет фонарей борется с тьмой, как спички против урагана. Сержант Джейк Розен, бывший наркотик, чьи руки до сих пор пахнут порохом и раскаянием, принимает смену. Его прошлое — ржавые наручники на запястьях: не даёт забыть, *кого* он когда-то защищал... и *кого* предал. Что свело их здесь? Не героизм. Не долг. Чёрный экран рации выплёвывает крики: банды, словно стая голодных псов, рвутся к дверям. Но внутри —
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший следователь Семён шарит по архивам с фонарём в зубах. Его пальцы скользят по папкам 1993 года — все пахнут пылью, дешёвым табаком и чьей-то давней ложью. Рассыпающийся отрывок письма всколыхнул память: детали старого дела о пропавшей девушке теперь совпадают с новым исчезновением. Но в городе, где даже церковные колокола звонят вполголоса, вопросы опаснее ответов. Семёну мешает не только глухая стена молчания
- Год выпуска: 2005
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2005-09-19
- Качество: WEBRip
В пыльном городке Джорджии, где хлопковые поля сливаются с горизонтом, шестнадцатилетняя Лила Мэй носит в кармане ржавый ключ от зернохранилища, которое сгорело ещё до её рождения. 2005-й здесь пахнет жжёной резиной и персиковым вареньем, а прошлое висит на стенах домов, как пожелтевшие газеты. Когда Лила находит в колодце обрывок платья, идентичного её давно исчезнувшей сестре, тихий сговор молчания даёт трещину: старики шепчутся о «хлопковых невестах», а подростки внезапно вспоминают, как их
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-11-23
- Качество: DVDRip
«Микс (2005)» На краю уральского городка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в заброшенном вагоне плёнку. На ней: детский хор, поющий гимн, которого нет в нотах. Каждый кадр выцвел, кроме лиц — они будто следят за тем, кто смотрит. Её толкает не любопытство, а тишина: с той ночи, когда сгорел дом её отца-дирижёра, звуки для Лизы стали призраками. Но плёнка оживает — в такт шагам по спящим улицам, где фонари гаснут, едва она проходит
В приморской глуши, где волны дробятся о ржавые корпуса танкеров, бродячий пёс по кличке Гром каждое утро бьёт лапой по воде — будто оттачивает катану, которой у него нет. Его шерсть в проплешинах от мазута, а в глазах — упрямство бывшего чемпиона, чьи медали давно съела коррозия. Здесь, в городе-призраке, где даже чайки молчат, он ищет не еду, а следы: в щелях доков, под облупленной краской складов, в шепоте рыбаков, вспоминающих «того самого кинолога». Того, чей запах смешался с дымом