Долг превыше всего (2004)

Лондон, 2004. Дождь стучит по крышам как назойливый кредитор, а Рэй — человек в строгом пальто цвета асфальта — выслеживает долги точнее бухгалтерского калькулятора. Его голос по телефону — лезвие, обёрнутое в шёлк: «Вы же не хотите, чтобы мы встретились лично?» Но в этот раз цифры в файле ведут не к очередному должнику, а к фото ребёнка с глазами, как у него двадцать лет назад.

Клиенты шепчутся: «Он не прощает просрочек», но никто не знает, что в кармане Рэя лежит смятый конверт с почерком матери, которую он не видел с тех пор, как та сбежала от отца-алкоголика. Каждый долг теперь пахнет для него дешёвым виски и старыми обидами. А когда в списке должников всплывает имя, связанное с его прошлым, неоновые вывески Сити начинают мигать, как предупреждающие сигналы.

Чем упорнее он копает, тем чаще на лестничных клетках панельных домов зажигаются сигареты незнакомцев, молча следящих за ним сквозь дым. Даже его коллега, циничная Лиза, которая всегда играла по правилам («Долг — это математика, Рэй, не мораль»), внезапно стирает переписку с телефона дрожащими пальцами.

Сможет ли он собрать рассыпавшуюся жизнь, как монеты из разбитой копилки, или долги — не только чужие — затянут его в воронку, где правда стоит дороже денег?