- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит незнакомый почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к «Зелёному Шуму», месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а подростки дразнят друг друга у костров. Но деревня не любит вопросов: пока Алёша роется в прошлом, соседи внезапно вспоминают, что не заправляли печи, не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1993-04-02
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцатилетний скептик с пайкой хлеба в кармане, натыкается в полуразрушенной бане на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — контуры карты, ведущей к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчезла экспедиция, включавшая его деда. Но в деревне, где каждый сарай хранит шепот прошлого, вопросы встречают ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники нервно хихикают, а в окне почты маячит тень человека в сером пальто, слишком новом для
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые цепи причала, два брата — Мартин с взглядом шторма и младший, что шепчет мечты в ракушки — годами топчут границу между нищетой и морем. Их дом — жестяной трейлер, проржавевший, как брошенный корабль, соль на стенах кристаллизуется в узоры, похожие на карты побега. Они строят лодку из обломков: доски от ящиков, тросы, выброшенные штормами, надежда, острая как запах грозы перед шквалом. Но посёлок дышит подозрением. Рыбаки крестятся, видя, как браты
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомцев — все помечены датой её рождения. Замшелый металл врезается в ладонь, а в воздухе висит сладковатый запах гнилых яблок — будто сама земля хочет что-то выдохнуть. Местные шепчутся о «свиных часах» — старом проклятии, которое сбрасывает стрелки часов назад, стирая границу между живыми и теми, кого деревня старательно забыла. Варю гонит не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1993. На мосту между Европой и Азией ветер рвёт со стен афиши забытых рок-концертов, а в кармане у Марко — ключ от номера в отеле, которого нет на карте. Он вернулся в город после десяти лет молчания, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди криков муэдзинов и гудков паромов. Но здесь каждый его шаг отслеживают чужие взгляды из-за закопчённых стёкол чайных, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за ним: когда-то он сжёг свой паспорт у Босфора, став призраком без имени. Чем чаще он произносит
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1993-09-10
- Качество: BDRip
В пыльном городке Джорджии начала 90-х Карен Маккой, воровка-виртуоз с пальцами, привыкшими обнимать холод стали, а не людей, пытается зарыть прошлое под слоем краски на стенах дешёвой квартиры. Но прошлое, как отмычка в руках мастера, находит её само: её сын, тихий мальчик с глазами, полными вопросов, становится заложником чужих условий. Чтобы спасти его, Карен приходится собрать старую команду — но здесь каждый шаг пахнет порохом: партнёры шепчутся за спиной, а в каждом сейфе, который она
- Год выпуска: 1993
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1992-09-04
- Качество: BDRip
«Музыкант» (1993) На окраине города, где ржавые трубы заброшенного завода гудят на ветру, бывший скрипач Игнат ночует в вагоне-теплушке. Его пальцы, изуродованные шрамами и дрожью, всё ещё ищут струны, будто хотят выцарапать из тишины ту единственную мелодию, что оборвалась двадцать лет назад. Всё меняет пыльная бобина, найденная под рухнувшей сценой клуба: голос отца, которого Игнат считал мёртвым, поёт строки из запрещённой оратории — той самой, после которой оба исчезли. Город, словно старый
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1993-03-05
- Качество: BDRip
В захолустном городке Аризоны, где пыль въедается в кожу как татуировки, два брата — Эмос, упрямый механик с руками в масляных пятнах, и Эндрю, тихий библиотекарь, собирающий вырезки о катастрофах, — натыкаются на ржавый сейф в развалинах мотеля «Золотой рассвет». Внутри — пачка писем 50-х, написанных одним почерком, но под разными именами. Каждое начинается с фразы: «Если ты это читаешь — я уже не я». Их толкает не любопытство, а долги: мать исчезла год назад, оставив лишь записку — *«Не
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые зерновые башни вздымаются, как кривые зубы мертвеца. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно закопчённым от сгоревшей мастерской отца, находит в консервной банке под половицами не дневник — крики: обрывки писем, выцветшие фото узкоколейки и ключ, обмотанный женскими волосами. Каждая записка обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы mid-sentence... Его толкает не любопытство — вина. За год до этого он не сумел
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1993-08-27
- Качество: BDRip
Кастл-Рок, 1993. Осень здесь пахнет жжёной резиной и яблоками, а на витрине нового магазинчика «Нужные вещи» пылится кукла с глазами из настоящего янтаря. Её держит Лелэнд Гаунт — хозяин с улыбкой фокусника, который знает, какую монету ты вынул из кармана мертвеца. Он не продаёт товары. Он *обменивает*: старую фотографию на медальон, медальон на пистолет, пистолет на тайну, что годами грызла подвал твоего дома… Здесь каждый покупает то, о чём боится сказать вслух: учительница — письма покойного
В захолустном английском городке, где чайники свистят как паровозы, а газоны стригут роботы-ёжики, эксцентричный изобретатель Уоллес и его немой, но красноречивый пёс Громит готовятся к «тихому вечеру» — пока первый конструирует механические штаны для прогулок, второй подозрительно косится на новый плакат «Сдаётся комната». Но когда арендатор — пингвин в вязаной шапочке — начинает методично перестраивать дом под странные схемы, а изобретения Уоллеса внезапно *гудят* в чужих руках, Громиту
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-09-14
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1994. Запотевшие окна мрачной хрущевки скрывают странного соседа: Леон, профессиональный «уборщик», поливает молоком кактус в консервной банке и смотрит старые мюзиклы. Его жизнь — ритуал: двадцать отжиманий на рассвете, оружейная смазка вместо одеколона, одиночество как доспехи. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с двенадцатилетней Матильдой — синяки на её руках пахнут дешёвым виски, а глаза горят местью за убитую семью. Она швыряет ему в лицо вопрос: «Научишь стрелять?»