- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о скалы как замшевые кулаки, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — и находит в стене родительского дома трещину, заполненную странными символами: будто кто-то выжег азбуку из снов. Её толкает не ностальгия, а письмо матери — три строчки, обрывающиеся на полуслове. Посёлок молчит: магазин с решёткой на окнах, маяк, потухший ещё в её детстве, соседи, когда-то пекшие хлеб с тмином, теперь прячущие глаза за шторами. Даже лес здесь растёт иначе —
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, молодой священник Ефим находит под алтарём обгоревшую фотографию — на ней его лицо, но десятилетия до его рождения. Здешние дома дышат тишиной: ставни закрыты, колодцы засыпаны солью, а в полночь кто-то методично стучит в двери, не ожидая ответа. Ефим приехал спасать души, но теперь сам плетёт паутину вопросов: почему исчез прежний пастырь, о котором все твердят «не было такого», и зачем старухи шепчут молитвы наоборот, глядя в пустые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где неоновые гирлянды мерцают поверх замшелых изб, Лера возвращается на Новый год — не праздновать, а искать сестру, пропавшую во время древнего обряда «Киберколяд». Здесь каждый двор опутан проводами, а старухи шепчутся с голограммами предков. Но правила просты: *никаких гаджетов после полуночи* — иначе «сети проглотят». Леру гложет вина: год назад она сама научила сестру взламывать локальные сервера деревни. Теперь, роясь в зашифрованных записях бабушкиного
В сердце сказочного леса, где деревья шепчутся на ветру, юный медвежонок с рюкзаком, полным вечно бьющейся через край любознательности, натыкается на рощу, где грибы светятся азбукой Морзе. Это 2023-й, но здесь время течёт, как мёд — густо и с золотистыми бликами прошлого. Его подгоняет не страх, а жгучее «*почему?*»: грибы вдруг начали вянуть, а следы на земле складываются в стрелки, будто лес сам просит о помощи. Но роща — не просто место. Она живёт по правилам: задашь вопрос вслух — тропинки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий асфальтом и ржавчиной, водила Марк в глухих переулках постсоветского города подбирает пассажирку: девушка в плаще цвета выцветшей крови молчит весь путь, а на заднем сиденье забывает ключ-брелок в форме перечёркнутого глаза. Её исчезновение из городской хроники (ни полиция, ни соседи не помнят её лица) цепляется за старую рану Марка — условный срок за угон, который превратил его жизнь в череду серых смен и взглядов исподтишка. Но город здесь — не фон, а соучастник: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся цирке-вагончике где-то под Новосибирском 1998 года юная воздушная гимнастка Лика находит среди реквизита проржавевший сундук. Внутри — костюм с кровавыми подтёками на блёстках и афиша, где её пропавший наставник изображён с чужим именем. Труппа шепчется о «проклятом номере», но Лика, известная своим упрямством после падения с трапеции три года назад, копает глубже. Каждый шаг вскрывает прошлое: циркачи меняют маршруты, словно бегут от тени, а местные в придорожных посёлках
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в башне, доставшейся от бабушки, коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются, плачут, горят — на них её мать, незнакомый мужчина и девочка, как две капли похожая на саму Лизу. Городок, затянутый туманом старых сделок, шепчет за спиной: закрытые ставни, внезапно глохнущие телефоны, следы чьих-то шагов в прибрежном песке после полуночи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки — то рваный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, глухая с детства Лиза ремонтирует рации в старой будке связиста. Её пальцы помнят частоты лучше слов, а в тишине она ловит нечто странное: сквозь шум эфира пробивается ритм, словно морзянка из прошлого. Однажды в щели пола она находит латунную кнопку с выщербленным якорем — ту самую, что десятилетия назад сорвали с передатчика после шторма, унёсшего полгорода. Теперь, привинченная обратно, она транслирует не голоса, а обрывки
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур «Серебряного края», места, которого нет на картах. Не сама тайна гонит его вперёд, а молчание отца, исчезнувшего год назад с той же одержимостью в глазах. Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, теперь шепчется за спиной: старики крестятся на заре, а соседи вдруг вспоминают
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых оболочек заброшенной станции *"Воронка-12"*, инженер-киборг Талин Век ремонтирует сломанный сенсор — её пальцы, сплетённые из жидкого металла, дрожат. Каждый чих системы здесь пахнет озоном и тоской, а голограммы мерцают, как старые раны. Всё меняется, когда сканеры ловят сигнал: не код, не крик — *мелодию*, ту самую, что Талин слышала в детстве, перед тем как взрыв лишил её тела. Но станционный ИИ стирает данные, экипаж бормочет о галлюцинациях, а в её