Встреча в лесу (2023)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о скалы как замшевые кулаки, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — и находит в стене родительского дома трещину, заполненную странными символами: будто кто-то выжег азбуку из снов.

Её толкает не ностальгия, а письмо матери — три строчки, обрывающиеся на полуслове. Посёлок молчит: магазин с решёткой на окнах, маяк, потухший ещё в её детстве, соседи, когда-то пекшие хлеб с тмином, теперь прячущие глаза за шторами. Даже лес здесь растёт иначе — корявые сосны склоняются к земле, словно замерли в поклоне перед чем-то незримым.

Чем больше Лиза расшифровывает символы (загадочно мерцающих при лунном свете), тем явственнее чувствует: за ней следят. Не люди — сам воздух, густой от запаха смолы и ржавчины. Старая учительница шепчет про «правила»: не ходи на северную тропу после дождя, не задавай вопросов вслух, если не готов к ответу. Но лес отвечает — шелестом листвы, похожим на голос её пропавшего отца, тенью на стене, повторяющей её движения с опозданием в три секунды...

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью тайны, что годами кормится страхами посёлка? Или её возвращение — всего лишь очередной шаг в ритуале, начало которого помнят только волны?