- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выносят на песок не только ракушки, но и обрывки чужих воспоминаний. Здесь Барби, с ее вечным оптимизмом и треснувшим брелком от старой подводной лодки, ищет подругу, исчезнувшую после полуночного шторма. Но город живёт по странным правилам: задавать вопросы о пропавших — табу, а каждое полнолуние прилив стирает следы на песке — и в головах. Чем больше она роется в забытых маячных записях и граффити-картах на стенах порта, тем чаще незнакомцы на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Лера, бывшая гонщица на раздолбанных «Жигулях», возвращается в родной поселок после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены шифром: координаты, метки на карте, фраза «они не ушли». А на окраине, в прокопчённом ангаре, кто-то каждую ночь жжёт покрышки, словно сигналит кому-то в тайгу... Лера вязнет в паутине прошлого: исчезновения в посёлке десятилетиями списывали на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения. Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, Лера находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый медальон с фото женщины, похожей на её мать, умершую десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда говорила, что здесь «не принято рыть глубже прилива», но теперь эти слова звучат как вызов. Посёлок, застывший в ритме отливов, шепчет законами шелухой подсолнухов на порогах и взглядами, режущими в спину. Чем больше Лера ищет ответов в солёных ветрах и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На окраине заледеневшего городка Аляски, где рождественские огни мерцают как глаза волка, библиотекарша Лора находит в подвале коробку с киноплёнкой 70-х. Ленты пахнут плесенью и ладаном, а на плёнке — ритуал в звериных масках, танцующих вокруг ёлки, увешанной ключами вместо шаров. Расследование приводит её к архивам: каждые 12 лет здесь исчезает ребёнок, но церковные записи вымараны свечным воском, а старики шепчут, что «плата за тепло» обязательна. Лора, вернувшаяся после смерти матери,
В промерзшем уральском поселке, где даже фонари клонятся от ветра как пьяные, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Это 1998-й: мобильные — роскошь, дороги в никуда, а в ржавеющем ДК шепчутся о «проклятом клане» — семьях, чьи фамилии исчезают из документов после каждой весенней распутицы. Дневник отца, погибшего при странном лесном пожаре, ведет Веру к заброшенной шахте, но местные, обычно сплетничающие у ларька с квасом, вдруг стискивают зубы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где фабричные трубы режут туман как ржавые лезвия, Лика, девушка с татуировкой-азбукой Морзе на запястье, находит флешку в коробке от детских санок. Пыль на ней не оседает — будто время обходит стороной. Подключив гаджет к ноутбуку в своей мастерской-подвале (пахнет паяльником и мятным чаем), она видит видео: незнакомец в её же куртке уверенно говорит её голосом, но Лика этого точно не записывала. Данные ведут в промзону, где каждый кирпич помнит совесть СССР, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с маяком на забытом диалекте, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — домашнее кино, где её отец, исчезнувший пять лет назад, смеётся с женщиной, лицо которой на каждом кадре аккуратно вырезано ножницами. Местные, обычно готовые часами судачить о штормах и уловах, внезапно костенеют при слове «Штиль-бухта» — месте, отмеченном на обороте плёнки. Но когда Веру начинают преследовать те же сны, что мучили отца
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся крыши, тридцатилетняя Катя разбирает вещи матери — и между пожелтевших фотографий находит ключ от шахты, закрытой двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто предупреждая: *не надо*. Но в тишине пустых домов слышен шепот — то ли ветра в трещинах стен, то ли голосов, застывших под землей. Катю гонит не любопытство, а вина: последний разговор с матерью оборвался на крике. Теперь каждая записка в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлкa, где ржавые остовы рыбацких баркасов торчат из песка как рёбра кита, бывший скрипач Глеб находит в разбитом магнитофоне кассету с надписью «Гораций-84». Его мизинец, отрубленный в пьяной драке десять лет назад, ноет перед штормом, но теперь дрожит иначе — под вой записанного голоса, похожего на его собственный, но спетого кем-то другим. Посёлок, где каждый третий смотрит в море пустыми глазами, будто ждёт сигнала с пропавших кораблей, внезапно оживает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В промерзшей лаборатории на краю гренландского ледника, 2022 год. Молодая гляциолог Ирина разбивает лёд молотком — и под ним, будто кровеносные сосуды, проступают синие прожилки неизвестного минерала. Её мать, исчезнувшая здесь десять лет назад, писала в последнем письме: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Теперь спутник присылает тревожные снимки: ледник тает не снизу, от океана, а изнутри, будто его разъедает невидимый червь. Пока Ирина копается в архивах, корпорация-спонсор станции требует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: HDTV
На окраине выжженной солнцем долины, где время стекает, как песок через треснувшие часы, стоит городок «Обет». Сюда возвращается Лика, дочь пропавшего геолога, чей брошенный трейлер зарос колючкой, а в ящике стола нашлась потрёпанная тетрадь с координатами и стихами о «земле без слёз». Местные шепчутся о «долге крови», но за кружевными шторами — лишь молчание да взгляды, острые, как серп месяца над каменистой равниной. Здесь каждое утро дети собирают камни у реки, сухое русло которой пахнет