- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1925-03-29
- Качество: WEB-DL
На краю турецкой деревни, где пыль въедается в кожу как память, Ясин возвращается в дом, оставленный отцом. Стены, пропитанные запахом ладана и горечи, шепчут о долгах, которые не оплатить деньгами. Здесь каждый камень помнит его детские шаги, а старики на площади замолкают, едва он приблизится — словно ветер разносит их слова раньше, чем они упадут на землю. Его подталкивает не наследство, а тишина: отец исчез, оставив лишь корни дикой груши у порога и конверт с чужим именем. Чем глубже Ясин
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухих лесах Монтаны, где реки вгрызаются в скалы как звери в добычу, ты — шериф без имени, чей значок тускнеет под слоем пыли и сомнений. Твой первый выстрел здесь — не пуля, а тишина: вертолёт с напарниками рушится в огне, а на пепле встаёт Пророк в белом, с улыбкой, словно вырезанной ножом. Его голос ползёт по радиочастотам, как змея по камню: *«Грех — это шум. А разве ты не слышишь? Мир кончается…»* Что гонит тебя вперёд? Не героизм — долг. В кармане — фото пропавшего брата-полицейского,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семидесятилетняя Эдна каждое утро выпивает кофе с коньяком и разгадывает кроссворды, зачёркивая ответы синим карандашом. Но однажды среди газет она находит конверт с обгоревшим краем — внутри ключ и фото маяка, где её мать исчезла полвека назад. Песок в трещинах снимка всё ещё пахнет дымом и йодом. Городок молчит: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна домов повёрнуты к морю спиной. Даже соседи, потупив взгляд, шепчут,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожа, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями, перевязанными колючей рыболовной леской. Все на них — незнакомцы, кроме неё самой в детстве. 1990-е тут не закончились: в магазине всё ещё меняют консервы на аккумуляторы, а старики шепчутся о «долге» у волнореза, куда детям ходить запрещено. Лиза приехала хоронить бабушку, но вместо покоя обнаружила, что та десятилетия переписывалась с
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а под обложкой спрятана карта с отметкой «*Здесь не надо стучать*». Автор — пропавший геолог, который когда-то пил чай с его дедом. Теперь Алёша слышит тот же стук в стены, о котором писал незнакомец: ритмичный, как метроном, но только ночью, когда деревня замирает в страхе. Его отец, вечно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые причалы, Боб чинит лодки под взглядом чаек и старых сплетен. Его руки знают свинец сетей и гул моторов, но не умеют разглаживать письма от Абишолы — те самые, что пахнут жасмином и чернильными пятнами, будто слезами. Она вернулась спустя семь лет молчания, и теперь её имя шепчут в портовых кабаках, затихая при его шагах. Бобу не нужны чужие тайны, пока в конверте не находится фото: он и Абишола на фоне маяка, которого нет на картах. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где ржавые гаражи 90-х прячутся под снегом как исполинские гробы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской обгоревший планшет с чертежами. Не его подпись дрожит на полях, а чужие символы — сплетение цифр и рун, словно кто-то шифровал координаты взрывов, что десятилетиями выжигали окрестные леса. Власти твердят о поджогах, но Катя помнит: её отец исчез в ночь последнего пожара, оставив только запах горелой сосны в её детской ладони. Деревня молчит.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, студентка-археолог Лика натыкается на курган, проросший ржавыми гвоздями и обрывками колючей проволоки. Земля здесь не пахнет сыростью — отталкивает металлом и гарью, будто почва впитывала не кости, а обгоревшие тайны. Экспедиция — её шанс сбежать от академических интриг, но раскопки оживляют не артефакты: по ночам в палатках слышен скрежет, будто кто-то точит лопату о камень, а местные, с лицами, высеченными из гранита, внезапно объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя старшего брата, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Сбежал от отца-пьяницы»*, но карта на последней странице, с меткой у старой штольни, шепчет обратное. Каждый шаг вглубь тайги — как игра в слепую: соседи вдруг вспоминают, что «не видели», старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, парикмахерша Вера стрижёт волосы ножницами с ручками из пожелтевшей слоновой кости. Её салон — бывшая часовня: витражи бросают на стены кроваво-красные блики, а в углу ржавеет орган, давно ставший вешалкой. Клиенты шепчут, что после её стрижек мужья возвращаются домой вовремя, а дети перестают врать — но платят монетами с чужими профилями, будто из другого века. Всё меняется, когда в зеркале за спиной клиентки Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Ирина — фотограф с тенью в глазах — проявляет плёнку и видит лицо, которого не должно быть. Его черты будто выцарапаны временем: знакомые, но стёртые её собственной памятью. Её толкает не любопытство, а тихий ужас — этот человек исчез из её жизни двадцать лет назад, а город, словно сговорившись, делает вид, что его никогда не существовало. Здесь даже волны разбиваются о молчание: старые вывески запрещают вопросы, а в кафе за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем шахтёрском посёлке, где стены домов до сих пор хранят трещины от взрывов 80-х, Лиза приезжает на похороны отца — человека, который исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый фонарь и невысказанные тайны. В его мастерской, под слоем угольной пыли, она находит коробку с детскими игрушками, перевязанную лентой из газетных вырезок о пропавших без вести. Каждая статья помечена крестиком — словно кто-то вёл счёт. Но когда Лиза спрашивает о них у старых соседей, те внезапно