Окно напротив (2019)

В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Ирина — фотограф с тенью в глазах — проявляет плёнку и видит лицо, которого не должно быть. Его черты будто выцарапаны временем: знакомые, но стёртые её собственной памятью.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас — этот человек исчез из её жизни двадцать лет назад, а город, словно сговорившись, делает вид, что его никогда не существовало. Здесь даже волны разбиваются о молчание: старые вывески запрещают вопросы, а в кафе за стеной слышен только шепот, обрывающийся при её шагах.

Чем больше кадров она находит — лицо в толпе на ярмарке 98-го, силуэт у маяка в полночь — тем явственнее запах миндаля из детства, тот самый, что витал в воздухе перед тем, как мать захлопнула окно навсегда. Соседи крестятся, замечая её с камерой, а старый аптекарь вдруг протягивает конверт с подписью *«Он просил отдать, если начнёшь вспоминать»*.

Сможет ли Ирина собрать пазл из обрывков плёнки, не разбив хрупкое стекло собственного прошлого? Здесь каждый снимок — не ответ, а лезвие, и рука уже дрожит...