- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: BDRip
На закате, когда океан сливается с небом в огненной полосе, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чемодане билет на Гавайи — с датой отправления *1972 года*. Бабушка, всегда говорившая, что ненавидит море, вдруг умолкает и запирается в комнате с запахом жасмина и старой пленки. А Лика, вскрывшая чемодан из любопытства, теперь замечает: в их тихом приморском посёлке кто-то методично стирает следы того года — закрашивает фрески в порту, сжигает письма с печатью ананасовой плантации, шепчет
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2011-11-23
- Качество: BDRip
В призрачном городке за Уралом, где снег слепит даже в полночь, бывший следователь Лёша натыкается на обгоревшую киноплёнку в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры — чужие свадьбы, похороны, митинги — все с одним и тем же мужчиной в толпе, лицо которого стирается, будто плёнка сопротивляется памяти. Расспросы о прошлом заводят в тупик: старожилы крестятся, шепчут «Самозванец», а на стене его дома появляется цифра — дата, совпадающая с днём его рождения. Чем чаще он включает проектор, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2011-12-07
- Качество: BDRip
Представь: гнилой отель на краю тайги, 1998 год. Ветер сбивает с ног табличку «Желание», а в номерах, пропахших нафталином и влажным деревом, застревают сны постояльцев. Здесь Марк, бывший следователь с тенью в голосе, ищет брата, исчезнувшего десять лет назад. Но отель не отдаёт своих мертвых просто так — только через чужие истории. За почасовую плату ты можешь стать кем угодно, но за каждую роль платишь памятью. Чем больше Марк вживается в роли пропавших гостей, тем сильнее стены шепчут его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи глушат шепот сосен, семнадцатилетняя Лиза — тихая, с привычкой считать трещины на асфальте — находит в школьном подвале коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках — чужие, но знакомые до мурашек — рассказывают о «долге», который ее класс должен вернуть. Но долг чей? И почему все, даже учителя, делают вид, что не слышат скрипа плёнки в магнитофоне? Чем чаще Лиза включает записи, тем явственнее воздух врезается в легкие ледяными
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2011-03-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, десятилетний Лукас находит в старом ангаре скелет механической чайки — Блинки. Ее крылья забиты песком, а в грудной клетке мерцает что-то, похожее на осколок метеорита. Мальчик, чьи дни заполнены тишиной пустого дома и шепотом местных легенд о пропавших моряках, вдруг слышит: робот *поет*. Мелодия — обрывки радиопомех 40-х, запах солярки и гудков пароходов. Но чем усерднее Лукас чинит шестеренки, заменяя их на детали от сломанных часов, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2011-02-02
- Качество: BDRip
Токио, затопленный ноябрьским ливнем. На крыше заброшенной клиники стоит девушка в черном — Шики. Ее глаза видят смерть как паутину трещин на всём живом, и она умеет перерезать эти нити одним взмахом ножа. Но сейчас она не охотник — она *следствие*, копающееся в собственном прошлом, словно в старом чемодане с двойным дном. Город вокруг нее шепчет обрывками голосов, которых не должно быть: они зовут ее именем, которого она сама не помнит. Ее подталкивает не пропажа, а *навязчивая целостность* —
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: BDRip
В выжженной пустыне Нью-Мексико, где воздух дрожит от зноя, как мираж, трое случайных попутчиков — самоуверенный балагур, тихоня-механик с паучьей татуировкой на запястье и циничная барменша, прячущая чеки за рюмкой текилы — натыкаются на вмятину в земле. В центре — молот, вросший в камень, будто его бросили с небес прямо *назло* гравитации. Их подстегивает не героизм, а азарт и упрямство: «Держу пари, ты не сможешь его поднять». Привязывают молот к пикапу ржавым тросом, бьют по газам — мотор
- Год выпуска: 2011
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Здесь семнадцатилетний Глеб находит под полом потёртый чемодан: внутри — пустые ампулы с трезубцем, фотографии незнакомых лиц и письмо, подписанное именем его отца, который «погиб» за год до его рождения. Деревня дышит тишиной: старики крестятся при виде вертолётов, подростки исчезают на сенокосе, а в магазине вместо ценников — чёрные кресты на обрывках газет. Глеб не верит в
Осень 1999-го. Заброшенный причал в карельской глухомани, где волны бьются о ржавые цепи, как пленники. Катя, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской лодки свёрток: детскую варежку сестры и потёртый блокнот с цифрами «3-3-3» на каждой странице. Сестра исчезла здесь же, в день её отъезда. Местные шепчутся о «правилах» — не здороваться после заката, не подбирать монеты у пристани. Но Катя ломает табу: копается в старых газетах, где исчезновения помечены теми же тремя
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2011-10-18
- Качество: BDRip
На краю затерянного архипелага, где волны шепчутся с лунным светом, капитан Элария Штормовая, женщина с кинжалом вместо сердца и компасом, что указывает на грехи прошлого, находит в трюме своего корабля свадебное платье, пропитанное солью и кровью. Его кружева хранят следы чужого почерка — письма, написанного её рукой, но не её памятью... Её гонит не золото, а тихий стук в висках, напоминающий голос сестры, исчезнувшей в ночь, когда Элария отвергла берег ради волн. Теперь Кодекс Пиратов велит
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В дымном баре на окраине Альбукерке, где неоновая вывеска мигает в такт дождю за окном, агент в безупречном костюме заказывает виски с ледяной улыбкой. Его собеседник — человек в помятом пиджаке — нервно теребит папку с грифом «Совершенно секретно». Действие и нюансы: Им нужно решить, что делать с «активом»: не монстром, а человеком, чья жизнь — сплошная граната без чеки. Но бюрократия Ш.И.Т.а диктует правила: не спасать, а *оценивать риски*. Колсон, привыкший к порядку, вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, выдергивает из сарайной стены потрескавшийся ящик. Внутри — дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком: три полумесяца, сплетённые в кольцо. Страницы пахнут полынью и соляркой, будто автор писал, макая перо в бензобак. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на икону с потёртым ликом. Но деревня не отпускает. В магазине с выцветшей вывеской «Хлеб»