**В дождь, под треск неоновых вывесок захудалого технорынка, рыжий механик Витя находит в груде старого железа флешку с голограммой кролика — символом легендарной Бригады, исчезнувшей после взрыва завода в нулевых.** Его подталкивает не любопытство, а письмо от сестры, внезапно оборвавшееся на полуслове: *«Они знают про папу...»*. Город, опутанный проводами и слухами, будто дышит сквозь респираторы — здесь каждое слово отслеживают дроны корпораций, а старые друзья внезапно меняют маршруты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя моет полы в закусочной «Волна».** За стойкой, пахнущей старым маслом и солью, она натыкается на обгоревший конверт с фотографией: на ней — её отец, исчезнувший в шторм пять лет назад, стоит у маяка, который местные давно снесли. Но на обороте — свежие координаты, будто чернила высохли вчера. Попытки Кати вырваться из череды смен и пьяных посетителей натыкаются на стену: старики крестятся при
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2012-04-01
- Качество: IPTVRip
**Текст:** В захолустном городке на юге США, где проповеди звучат громче рок-н-ролла, 17-летняя Джози находит в подвале заброшенной церкви коробку с плёнками. На них — голос, похожий на Элвиса, поёт гимны, перемешанные с блюзом. Каждая нота звучит как ересь. Но почему пастор, сжимающий Библию словно щит, шепчет *«выбрось»*, а местные старики крестятся, услышав шум мотора на дороге? Чем больше Джози ищет ответы, тем чаще её гитара ловит странные помехи — будто кто-то глушит струны. А в зеркале
**«Ленинград, 1959.** За окнами коммуналки, где Анна шьёт платья на заказ, мартовский ветер с Невы выстукивает ритмы оттепели. В ящике старой швейной машинки, пахнущей махоркой и лавандовой водой, она находит конверт: детский рисунок её ныне сгоревшего дома и три цифры — дата её рождения, которой *никогда не было* в паспорте. Соседи, обычно болтливые за общим чайником, вдруг глухи к вопросам; даже мать, перебирая фотографии, шепчет: «Не раскапывай» — но в её глазах дрожит страх, а не злоба.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти. Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на
**Время барашка Тимми (2009)** Представь долину, где поля вязанок сена соседствуют с часами, вросшими в землю, как древние менгиры. Их стрелки, покрытые ржавой патиной, тикают вразнобой, а шестерёнки пахнут лавандой и сталью. Здесь живёт Тимми — барашек с карманными часами вместо медальона, который не помнит, как они к нему попали. Но когда часы внезапно начинают *отматывать* время вспять, заставляя увядать только что распустившиеся маки, он понимает: что-то сломалось. Однако старожилы шепчутся
**В промёрзшем цеху уральского завода 90-х**, где станки давно замолчали, а стены шепчутся эхом советских планов, **Ира — девушка с руками в масляных пятнах и упрямством стали** — натыкается на чертежи, спрятанные за стеной с треснувшим портретом Ленина. **Линии на пожелтевшей кальке складываются в оружие, которого не должно существовать.** Но её толкает не любопытство — **пропавшая мать, инженер-призрак, чьё имя здесь вырвано из документов**, оставила следы в этих линиях. Завод живёт по своим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
**На окраине приморского городка, где ржавые маяки мигают в такт прибою,** Янек Делец чинит старые машины, пряча под перчатками ладони, исчерченные шрамами-иероглифами. Они зудят по ночам, будто пытаются что-то выцарапать на коже. А потом исчезают часы с башни ратуши — не украли, словно *стёрли* из реальности, оставив на площади зияние, что сводит с ума голубей и стариков. Янек ищет ответы в грудах металлолома и архивах портовых таможен, но каждый шаг вглубь тайны будит шепотки: «Не сворачивай,
**1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Минском, где стены до сих пор шепчут гимны прошлого.** Семён, пятнадцатилетний тихоня с фотоаппаратом «Зенит», находит в котельной ржавую медальон-головоломку — внутри спрятана плёнка с кадрами тайных соревнований: бегуны в противогазах, пловцы со связанными руками, стрельба по мишеням-призракам. Кто эти люди? Почему в школьном музее нет ни намёка на «олимпиоников»? Его расследование будто наступает на хвост спящей змее: учитель физкультуры стирает следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
**Ленинградские задворки, зима 2022-го.** Снег здесь не тает, а обрастает копотью и стеклом, будто город выдыхает осколки прошлого. Немо, девчонка с волосами цвета ржавой жести, разыскивает бродячую лайку — ту самую, что ночами воет под её окном мелодии, похожие на шифр. Собака знает то, чего нет на картах: подъезды-лабиринты, где граффити шепчутся о пропавших детях, а бомжи торгуют историями вместо сигарет. Но чем ближе Немо к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже её отец,
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1955-11-03
- Качество: WEB-DL
**Пыльные дороги южных городов СССР 1930-х. Воздух густой от жары и сплетен.** Остап Бендер — человек в котелке, чьи глаза сверкают, как монеты на солнце — не ищет правды. Он ищет *деньги*. Не просто деньги, а миф: подпольного миллионера, который, как тень, растворяется в серой толпе счетоводов и секретарей. Его оружие — острый язык и чековая книжка, наполненная… воздухом. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще встречные вагоны внезапно пустеют, а конторские двери захлопываются под странным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
**«Представь ночной трамвай в дождь: стёкла в паутине трещин, а за окнами — город, которого нет на карте. Здесь Лика, курьер с фотоаппаратом-«мыльницей», получает заказ: снять ровно 30 секунд чужой жизни. Но плёнка проявляет то, что не должно было попасть в кадр: тени на стенах шевелятся без людей, а в кафе *"Пчела"* все посетители — одни и те же лица, стареющие на глазах. Чем честнее её кадры, тем чаще в её квартире пахнет мокрым асфальтом, будто кто-то невидимый стоит за спиной.