Олимпионики (1982)

**1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Минском, где стены до сих пор шепчут гимны прошлого.** Семён, пятнадцатилетний тихоня с фотоаппаратом «Зенит», находит в котельной ржавую медальон-головоломку — внутри спрятана плёнка с кадрами тайных соревнований: бегуны в противогазах, пловцы со связанными руками, стрельба по мишеням-призракам. Кто эти люди? Почему в школьном музее нет ни намёка на «олимпиоников»?

Его расследование будто наступает на хвост спящей змее: учитель физкультуры стирает следы со стенда чемпионов, бабушка-соседка, обычно болтливая, вдруг кроет забор дёгтем, стоило заикнуться о плёнке. Даже собственный отец, вечно пропадающий в гараже, нервно щурится: «Не лезь, где не просят».

С каждым днём правила игры ужесточаются. Чтобы расшифровать послания на плёнке, Семён ночами лазит по крышам, ловя ракурсы старых зданий — они складываются в траектории забытого маршрута. Но в подвале школы он находит не финишную ленту, а запертую дверь с граффити: «Победитель получает вопрос, а не ответ».

Сможет ли Семён, который всегда смотрел на мир через объектив, перестать быть наблюдателем — и шагнуть в кадр, где правда мерцает, как бракованная плёнка?