30 секунд (2023)

**«Представь ночной трамвай в дождь: стёкла в паутине трещин, а за окнами — город, которого нет на карте. Здесь Лика, курьер с фотоаппаратом-«мыльницей», получает заказ: снять ровно 30 секунд чужой жизни. Но плёнка проявляет то, что не должно было попасть в кадр: тени на стенах шевелятся без людей, а в кафе *"Пчела"* все посетители — одни и те же лица, стареющие на глазах. Чем честнее её кадры, тем чаще в её квартире пахнет мокрым асфальтом, будто кто-то невидимый стоит за спиной. Правила? Никаких повторных дублей. Ни вопросов клиентам. И главное — никогда не смотреть в видоискатель дольше, чем длится съёмка. Когда в её снимках начинает появляться девушка, точь-в-точь как она сама в 14 лет, Лика ловит себя на мысли: клиенты платят не за правду, а за молчание. Но что страшнее — нарушить договор или узнать, почему в её альбоме нет ни одного детского фото?»**

*P.S. За окном трамвая дождь всё идёт — или это плёнка щёлкает, секунда за секундой?..*