Янек Делец (2023)

**На окраине приморского городка, где ржавые маяки мигают в такт прибою,** Янек Делец чинит старые машины, пряча под перчатками ладони, исчерченные шрамами-иероглифами. Они зудят по ночам, будто пытаются что-то выцарапать на коже. А потом исчезают часы с башни ратуши — не украли, словно *стёрли* из реальности, оставив на площади зияние, что сводит с ума голубей и стариков.

Янек ищет ответы в грудах металлолома и архивах портовых таможен, но каждый шаг вглубь тайны будит шепотки: «Не сворачивай, где трещины». Соседи крестятся, замечая его тень, а в кафе на углу внезапно замолкают, будто язык им прижигает тот же бензиновый ветер, что гудит в его гараже.

Странное — он находит обломки шестерёнок с выгравированными датами *чьих-то смертей*, а на рассвете они превращаются в рыбью чешую. Чем ближе к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: воспоминания о пропавшем отце теперь пахнут ложью.

Но как собрать пазл, если даже собственное тело ему лжёт — шрамы ползут вверх по руке, как травинки к свету? И стоит ли доверять девчонке-барменуше, что разливает самогон с привкусом полыни и знает про его семью больше, чем он сам...